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Alrededor del afio 1840, en Petersburgo, tuvo lugar un suceso que
sorprendio a cuantos de €l tuvieron noticias: un oficial de coraceros del
regimiento imperial, guapo joven de aristocratica familia en quien todo el
mundo veia al futuro ayudante de campo del emperador Nicolas I y a quien
todos auguraban una brillantisima carrera, un mes antes de su enlace
matrimonial con una hermosa dama tenida en mucha estima por la emperatriz,
solicito ser relevado de sus funciones, rompio su compromiso de matrimonio,
cedio sus propiedades, no muy extensas, a una hermana suya, y se retiré a un
monasterio, decidido a hacerse monje. El suceso pareci6 insélito e
inexplicable a las personas que desconocian las causas internas que lo
provocaron; para el joven aristocrata, Stepan Kasatski, su modo de proceder
fue tan natural, que ni siquiera cabia en su imaginacion el que hubiera podido
obras de manera distinta.

Stepan Kasatski tenia doce afios cuando muri6 su padre, coronel de la
Guardia, retirado, quien dispuso en su testamento que si él faltaba no se
retuviera al hijo en su casa, sino que se le hiciera ingresar en el Cuerpo de
cadetes. Por doloroso que a la madre le resultara separarse de su hijo, no se
atrevio a infringir la voluntad de su difunto esposo, y Stepan entr6 en el
cuerpo indicado. La viuda, empero, decidio trasladarse a Petersburgo junto con
su hija Varvara a fin de vivir en la misma ciudad que su hijo y poder tenerlo
consigo los dias de fiesta.

El muchacho se distingui6 por sus brillantes dotes y por su enorme amor
propio. Fue el primero en ciencias, sobre todo en matematicas, por las que
sentia notoria preferencia, en instruccién militar y equitacién. A pesar de su
excesiva estatura, era un joven apuesto y agil. También por su conducta habria
sido un cadete modelo de haber dominado sus arrebatos de ira. No bebia, no
llevaba una vida licenciosa y era muy sincero. Lo unico que le impedia ser
ejemplarmente irreprochable eran sus estallidos de coélera, durante los cuales
perdia el dominio de si mismo y se convertia en una fiera. Un dia estuvo a
punto de echar por la ventana a un cadete a quien se le habia ocurrido burlarse
de su coleccién de minerales. Otra vez por poco se hunde irremisiblemente:
arrojo un plato lleno de chuletas a un oficial veedor de la Escuela, y, segtiin
dicen, le abofeted por haberse retractado éste de sus palabras y haber mentido
insolentemente. Sin duda lo habrian degradado si el director no hubiera echado
tierra al asunto y no hubiera despedido al veedor.

A los dieciocho afios lo destinaron al aristocratico regimiento de la
Guardia. El emperador Nikolai Pavlovich habia conocido a Stepan Kasatski en



la Escuela de cadetes, y después, en el regimiento, sigui6 haciéndole objeto de
su distincion, por lo cual se pronosticaba que Kasatski seria el ayudante de
campo del soberano. Kasatski lo esperaba con toda el alma y no s6lo por amor
propio, sino ante todo porque desde sus afios de cadete queria profundamente,
con auténtica pasion, a Nikolai Pavlovich. Cada vez que el emperador visitaba
la Escuela —Ilo cual ocurria con frecuencia—, entraba con paso marcial, alto,
vistiendo uniforme militar, abombado el pecho, curva la nariz sobre el bigote,
cuidadosamente recortadas las patillas, y saludaba con potente voz a los
cadetes, Kasatski sentia la exaltacion del enamorado, como la experimentd
mas tarde al encontrar el objeto de su amor. Pero el entusiasmo que sentia por
Nikolai Pavlovich era atn mas fuerte: habria querido mostrarle que su
fidelidad no tenia limites, habria querido sacrificar algo por él, incluso su vida.
Nikolai Pavlovich sabia que despertaba semejante fervor y lo estimulaba
conscientemente. Participaba en los juegos de los cadetes, alternaba con ellos,
los trataba ora con infantil sencillez, ora amistosamente o con solemne
majestuosidad. Después del ultimo incidente de Kasatski con el oficial,
Nikolai Pavlovich nada dijo al cadete, pero cuando éste se le quiso acercar, lo
apart6 con un gesto teatral y, frunciendo el cefio, lo amenazé con el dedo. Al
marcharse dijo:

—No olvidéis que lo sé todo, pero algunas cosas no quiero saberlas. Sin
embargo, estan aqui.

Y seiialo el corazon.

Cuando los cadetes terminaron la Escuela y se presentaron ante el
emperador, Nikolai Pavlovich ya no hizo alusion al incidente y dijo, como
siempre, que todos ellos podian dirigirsele en persona, que debian servirle
fielmente, a él y a la patria, y que siempre seguiria siendo para ellos su mejor
amigo. Todos se sintieron emocionados, y Kasatski llord y se juré entregarse
en cuerpo y alma al servicio del adorado zar.

Cuando se incorpord al regimiento, su madre se traslado a Moscu,
acompafiada de su hija, y luego a la aldea. Kasatski cedi6 a su hermana la
mitad de su herencia. Con la parte que le quedé estaba en condiciones de
hacerle frente a las necesidades que imponia servir en un regimiento de tanto
rango como el suyo.

Aparentemente, Kasatski era como cualquier otro oficial del regimiento de
la Guardia dispuesto a hacer una brillante carrera; pero en su interior se
verificaba un complicado y duro trabajo que dio comienzo, por lo visto, en su
propia infancia y tom6 formas muy diversas, aunque la esencia era siempre la
misma: alcanzar la perfeccion y el éxito en todas las ocupaciones que
requerian su concurso hasta ganarse el aplauso y la admiracion de las gentes.
Cuando se trato del estudio y de las ciencias, trabajé de firme hasta que le



encomiaron y le presentaron como ejemplo a los demas. Alcanzando un
objetivo, se lanzaba a la consecucion de otro. Obteniendo el primer puesto en
el estudio, y hallandose todavia en la Escuela de cadetes, creyd notar que
hablaba el francés con poca soltura y trabajé hasta dominar este idioma tan
perfectamente como el ruso. Mas tarde se aficioné al ajedrez, y antes de salir
de la Escuela logro jugar magistralmente.

Aparte del objetivo fundamental de su vida, que consistia en servir al zar y
a la patria, Kasatski siempre se proponia alcanzar algun otro fin. Por
insignificante que éste fuera, se entregaba plenamente a su consecucién y
hasta haberlo conseguido no vivia para otra cosa. Pero, una vez ganada esta
meta, un nuevo fin surgia en su conciencia ocupando el lugar del anterior. Este
afan de distinguirse y lograrlo entregandose a la consecucién de algin
objetivo, llenaban por entero su vida. Cuando ingres6 en el regimiento se
propuso ser un modelo de perfeccion en el cumplimiento de sus obligaciones y
al poco tiempo llego a ser un oficial ejemplar pese a sus arranques de coOlera,
defecto que también en el regimiento lo llevo a realizar actos reprobables y
perjudiciales para el buen éxito de su carrera. Mas tarde, conversando con
personas de la alta sociedad entendié que su formacién general cojeaba en
algunos aspectos, y decidi6 acabar con ello, lo que logré estudiando
tenazmente. Se propuso luego llegar a una posicion brillante en la alta
sociedad, aprendi6 a bailar de forma insuperable y al poco tiempo lo invitaban
a todos los bailes aristocraticos y a algunas veladas. Sin embargo, no se sintio
satisfecho. Estaba acostumbrado a ser el primero en todo y en ese terreno se
hallaba muy lejos de haberlo logrado.

Entonces, y me figuro que ello es asi siempre y en todas partes, la alta
sociedad constaba de cuatro clases de gentes, a saber: 1) de cortesanos ricos;
2) de gente no rica, pero nacida y educada en los medios cortesanos; 3) de
gente rica que imita a los cortesanos, y 4) de gente ni rica ni cortesana que
pretende ser uno y lo otro. Kasatski no pertenecia a los primeros circulos. En
los dos ultimos, era acogido con los brazos abiertos. Al introducirse en la alta
sociedad, decidi6 también entrar en relaciones con una mujer distinguida y lo
logré pronto, con no poca sorpresa para si mismo. Pero no tarddé en darse
cuenta que los circulos que él frecuentaba eran de orden inferior a otros, mas
encumbrados. Comprendid asimismo que en estos ultimos €l era un extrafio, a
pesar de que no se le negaba la entrada. Le trataban con deferencia, pero
dandole a entender que €l no pertenecia a los suyos. Kasatski quiso sentirse en
dichos circulos como en su propio medio. Necesitaba para ello ser ayudante de
campo del emperador —lo esperaba— o0 casarse con una dama de aquel
mundo. Decidio hacerlo asi. Eligié a una hermosa joven de la corte imperial,
no solo a los circulos que Kasatski deseaba escalar, sino, ademas, tan bien
situada, que buscaban su amistad incluso las personas de mayor rango e
influencia. Era la condesa Korotkova. Kasatski puso en ella sus ojos pensando



en su carrera, pero también movido por la extraordinaria belleza de la joven, y
pronto se enamoro de ella. Al principio la condesa Korotkova le trataba con
mucha frialdad. De pronto se produjo un cambio, se hizo muy carifiosa y su
madre empez0 a invitar con frecuencia a su casa al joven oficial.

Kasatski pidié la mano de la condesa y su peticion fue atendida. Se quedd
sorprendido de la facilidad con que habia alcanzado semejante dicha y de algo
raro que noto en el trato de la madre y de la hija. Pero estaba enamorado y
ciego. A ello se debié que no se enterara de lo que sabia casi todo el mundo en
la ciudad, y era que su novia se habia convertido en la amante de Nikolai
Pavlovich hacia un afio.

IT

Dos semanas antes del dia sefialado para la boda, Kasatski se hallaba en la
casa de campo de su prometida, en Tsarskoe Sel6. Era un caluroso dia de
mayo. Los dos enamorados se paseaban por el jardin y se sentaron en un
banco de una avenida sombreada por los tilos. Meri llevaba un vestido blanco
de muselina que daba especial realce a su belleza. Parecia la encarnacion de la
inocencia y del amor. Sentada en el banco, ya bajaba la cabeza, ya
contemplaba al apuesto galan que le hablaba con extremada ternura y
solicitud, temiendo ofender y mancillar con sus palabras y hasta con sus gestos
la angelical pureza de su novia. Kasatski pertenecia a aquellas personas de
mediados de siglo, tan distintas de las de hoy, que admitian como bueno para
si el relajamiento de las relaciones sexuales sin que sintieran por ello el menor
remordimiento, pero exigian de la esposa una pureza absoluta, celestial. Casta
y celestialmente puras veian a las jovenes de su ambiente y las divinizaban.
Mucho habia de falso y perjudicial en este punto de vista respecto a la vida
disoluta de los hombres, pero en lo tocante a la mujer la idea entonces
predominante —tan distinta de la que impera hoy entre los jovenes, que ven en
cada muchacha una hembra que busca a su pareja— resultaba a mi juicio
altamente beneficiosa. Al verse tratadas como angeles, se esforzaban en tratar
de serlo en mayor o menor grado. Ese era el concepto que de la mujer tenia
Kasatski, y con esos ojos contemplaba €l a su novia. Nunca se habia sentido
tan enamorado como el dia a que nos referimos, y no experimentaba hacia su
novia el mas leve apetito sensual. Al contrario, la contemplaba embelesado
como algo inaccesible.

Se levant6 del banco y se qued6 de pie frente a su amada, erguido en su
alta estatura, apoyando ambas manos en el sable.

—Solo ahora he llegado a saber cuan inmensa es la felicidad que el



hombre es capaz de sentir. ;Y es a usted, es a ti —dijo sonriendo timidamente
— a quien se lo debo!

Se hallaba en aquella fase en que el «ti» no se ha hecho todavia familiar, y
al mirarla con limpia mirada, de la cabeza a los pies, le resulta dificil tratar de
«ti» a un angel semejante.

—Me he conocido a mi mismo gracias... a ti, he advertido que soy mejor
de lo que creia.

—Lo sé hace mucho. Por esto precisamente le quiero.

Un ruisefior dejé oir trinos en unas ramas proximas; susurrd el verde
follaje acariciado por un soplo de brisa.

Kasatski tomo la mano de la joven y la beso. Las lagrimas se le asomaron a
los ojos. La condesa comprendi6 que su amado le agradecia lo que ella
acababa de decirle: que le queria. El joven oficial dio unos pasos, silencioso;
se acerco luego al banco y se sento.

—Sabe usted, sabes... es igual. Cuando me fijé en ti no me movia un
impulso desinteresado, queria ligarme con la alta sociedad; pero luego, cuando
te conoci mejor... jQué mezquino me ha parecido todo eso en comparacion
con lo que tu eres! ;No te enojaras por lo que te digo?

La joven no respondi6 a la pregunta, se limité a rozar con su mano la de él.

—Has dicho... —Se sinti6é cohibido, le parecia excesivamente osado lo
que tenia a flor de labio—. Has dicho que me quieres; perdoname, lo creo;
pero ¢no hay algo, ademas de esto, que te inquieta y turba? ;Qué es?

«Ahora o nunca —penso ella—. De todos modos lo sabra. Pero ahora ya
no lo pierdo. jSeria horrible que me dejara!».

Contempl6 con ojos de enamorada su figura grande, noble y poderosa.
Ahora lo queria mas que a Nikolai, y a ningun precio lo cambiaria por éste, si
no se tratara de un emperador.

—Escucheme. No puedo ocultar la verdad. He de decirselo todo. ¢ Pregunta
usted qué me inquieta? Pues, el haber amado.

Ella puso la mano en la del joven con gesto suplicante.
El callaba.
—¢Desea usted saber a quién? A él, al soberano.

—A él todos le queremos. Me imagino que seria cuando usted estaba en el
colegio.

—No, después. Fue una locura. Luego paso. Pero he de decirle...



—Bueno, ;y qué?

—Es que no fue solo un juego.

La condesa se cubri6 la cara con sus manos.
—¢Qué dice usted? ¢Qué le entrego a él7?
Ella callaba.

Kasatski se levant6 de un salto y, palido como la muerte, temblorosos los
pomulos, se quedo de pie ante ella. Recordd entonces que Nikolai Pavlovich,
habiéndole encontrado en la avenida Nevski, le felicité cariosamente.

—iDios mio, qué he hecho, Stepan!
—iNo me toque, déjeme! ;Oh, qué crueldad!
Kasatski le volvio la espalda y entr6 en la casa, alli encontro a la madre.

—:Qué ocurre, principe? Yo... —se callo al ver el rostro del joven, rojo de
ira.

—Usted lo sabia y queria aprovecharse de mi para cubrirlos. {Si no fuera
usted una mujer! —exclamé levantando su enorme pufio; dio media vuelta y
se fue corriendo.

Si el amante de su prometida hubiera sido un simple particular, lo habria
muerto; pero se trataba del adorado zar.

Al dia siguiente solicit6 un permiso y pidio le relevaran de sus funciones.
Pretext6 una enfermedad, para no tener que visitar a nadie, se marcho a su
aldea.

Paso alli el verano, poniendo en orden sus asuntos. Cuando el estio toco a
su fin, Kasatski no regresé a Petersburgo, sino que se fue a un monasterio y se
hizo monje.

Su madre le escribié desaconsejandole que diera un paso tan decisivo, pero
él le contest6 diciéndole que la llamada de Dios era superior a todas las demas
consideraciones, y que él la sentia. Unicamente su hermana, tan orgullosa y
ambiciosa como €él, le comprendio.

Comprendio que su hermano se hacia monje para llegar a mayores alturas
que quienes pretendian demostrarle que estaban mas encumbrados que él. No
se equivocaba. Haciéndose monje, Kasatski hacia patente su desprecio por
cuanto parecia tan importante a los demas, y asi lo habia considerado él mismo
mientras estuvo en el regimiento. Se situaba en una nueva cima tan elevada,
que desde ella podia mirar de arriba abajo a las personas a quienes antes
envidiaba. Pero no era éste el unico sentimiento que lo movia, como se
figuraba su hermana, Varienka. Existia en €l otro sentimiento auténticamente



religioso que ésta desconocia, sentimiento que, entretejido con el orgullo y con
su afan de ser el primero en todo, movia a dar un paso de tanta trascendencia.
El desengafio que acababa de sufrir con Meri (la prometida), a la cual habia
idealizado como angel purisimo, y la ofensa sentida, resultaron tan profundos
que se desesperod, ¢y adonde podia conducirle la desesperacion? A Dios, a su
fe infantil, que nunca habia perdido.

I

Kasatski entré en el monasterio el dia de la Intercesion.

El abad era un varéon de noble familia y docto escritor, venerable por su
rango como sucesor de los monjes de Valaquia, cuyas reglas les obligan a
obedecer incondicionalmente al director espiritual y maestro que eligen. El
abad era discipulo del venerable padre Ambrosio, de perdurable fama,
discipulo a su vez de Macari, y éste, del venerable padre Leonid, quien lo fue
de Paisi Velichkovski. A aquel abad se subordind, como a padre espiritual
suyo, Kasatski.

En el monasterio, ademas del sentimiento que experimentaba al tener
conciencia de su superioridad sobre los demas, hallaba Kasatski intimo gozo
esforzandose por alcanzar el grado maximo de perfeccion en su vida monacal,
tanto exterior como interiormente, del mismo modo que en todas sus demas
empresas. Asi como en el regimiento no solo era un oficial impecable que
hacia mas de lo que se exigia y ampliaba el marco de su perfeccionamiento, en
el monasterio se esforzaba también por ser perfecto: trabajaba siempre, era un
religioso sobrio, humilde, limpio en el hacer y en el pensar, obediente. Esta
ultima cualidad o grado de perfeccion era la que mas le ayudaba a encontrar
llevadera la vida. No importaba que muchas de las reglas que debia observar
en aquel monasterio, sumamente concurrido, no le gustaran y le
escandalizaran; todo se reducia a la nada por medio de la obediencia. «No es
cosa mia razonar; mi obligaciéon es obedecer, velando las sagradas reliquias,
cantando en el coro o llevando las cuentas del servicio de hosteria». La
obediencia a su venerable padre espiritual eliminaba la posibilidad de dudas en
todos los terrenos. Sin esta obediencia, se habria sentido abrumado por la
duracion y la monotonia de los oficios religiosos, por el trajin de los visitantes
y por otras particularidades de la hermandad monacal, pero gracias a esta
virtud no soélo lo soportaba todo con alegria, sino que encontraba en ello gran
apoyo y consuelo. «No sé por qué hace falta escuchar varias veces al dia unas
mismas preces, pero sé que es necesario, encuentro alegria en ello». Su
venerable padre espiritual le dijo que del mismo modo que se necesita



alimento material para la conservacion de la vida, hace falta el espiritual —el
rezo en la iglesia—, a fin de sostener la vida del espiritu. Kasatski lo creia asi,
y realmente los oficios religiosos, aunque a veces le costara trabajo levantarse
por la mafiana, le proporcionaban indudable sosiego y alegria. Le llenaba de
contento el tener conciencia de su propia humildad y de saber indudablemente
todos los actos que realizaba por indicacion del padre espiritual. El interés de
la vida estribaba no s6lo en subordinar cada vez mas plenamente la propia
voluntad, en alcanzar una humildad cada dia mayor, sino en todas las virtudes
cristianas que al principio le parecieron facilmente asequibles. Cedi6 sus
bienes a su hermana y no lo sentia. No era perezoso. No le resultaba dificil
humillarse ante los inferiores, antes bien, le proporcionaba un intimo gozo.
Incluso le era facil vencer el pecado de concupiscencia, tanto de la gula como
de la lujuria. Su padre espiritual le puso en guardia sobre todo contra este
pecado, y Kasatski se alegraba de estar limpio de él.

Le torturaba solo el recuerdo de la novia. No se trataba del mero recuerdo,
sino de la viva representacion de lo que habria podido ocurrir. A pesar suyo, se
le venia a la memoria una favorita del soberano, mas tarde casada y convertida
en una magnifica esposa y madre de familia. Su marido ocupaba un alto cargo,
tenia influencia y honores, amén de una buena y arrepentida esposa.

Cuando se hallaba en buena disposicion de animo, estos pensamientos no
le conturbaban. Si entonces lo recordaba se sentia contento de haberse librado
de aquellas tentaciones. Pero habia momentos en que de pronto todo cuanto
constituia la razén de su vida se esfumaba y él dejaba de verlo atn sin dejar de
creer en ello. Entonces era incapaz de evocar de evocar en su interior esa
razon de su vivir y se apoderaban de €l los recuerdos y —horrible es decirlo—
se arrepentia de haber abrazado la vida monacal.

En esta situacion lo unico que podia salvarle era la obediencia, el trabajo y
los rezos en el transcurso de toda la jornada. Rezaba como siempre, se
prosternaba, incluso rezaba mas que otros dias, pero lo que rezaba era el
cuerpo sin alma. Eso duraba un dia, a veces dos, y luego pasaba. Pero ese dia o
esos dos dias eran terribles. Kasatski sentia que no se encontraba bajo su
propio poder ni bajo el de Dios, sino bajo algun poder extrafio. Lo tnico que
podia hacer y realmente hacia era lo que le aconsejaba su venerable padre
espiritual para contenerse: no emprender nada y esperar. En realidad, durante
esos dias, Kasatski no vivia segun su voluntad propia, sino segun la de su
padre espiritual, y en esta situacion hallaba un particular sosiego.

Asi vivio Kasatski siete afios en aquel monasterio. A finales del tercer afio,
fue tonsurado y ordenado sacerdote con el nombre de Sergio. La ordenacién
constituyé un importante acontecimiento en la vida interior de Sergio, quien si
antes experimentaba gran consuelo y elevacion espiritual cuando comulgaba,
después que tuvo ocasion de oficiar él mismo, el acto del ofertorio le sumia en



un estado de excelsa beatitud. Luego, este sentimiento fue debilitandose, vy,
cuando tuvo que celebrar la misa en un estado de depresién espiritual,
comprendié que aquel estado de éxtasis acabaria por desaparecer. En efecto,
este sentimiento se hizo mas débil, pero qued6 como una costumbre.

Al séptimo afio, la vida del monasterio le aburria. Todo cuanto podia
aprender alli lo habia aprendido. Todo cuanto era necesario alcanzar lo habia
alcanzado. Alli no le quedaba nada que hacer.

El estado de letargo en que se encontraba se hacia cada dia mas sensible.
En el transcurso de estos afios murio su madre y se cas6 Meri. Ambas noticias
le dejaron indiferente. Toda su atencién, todos sus intereses, se hallaban
concentrados en su vida interior.

En el cuarto afio de su monacato, el obispo tuvo para él muchas palabras de
encomio, y su venerable padre espiritual le dijo que no deberia de negarse a
admitir algun cargo elevado si se lo ofrecian. Entonces se encendio6 en €l la
ambicion monastica, ese estado de animo que tanto le habia disgustado en los
monjes. Le destinaron a un monasterio cercano a la capital. Queria renunciar a
ese destino, pero su padre espiritual le ordeno aceptarlo. Sergio asi lo hizo. Se
despidi6 de su superior y se trasladoé al otro monasterio.

El paso a la abadia de la capital fue un notable acontecimiento en la vida
del padre Sergio. Se encontrd alli con tentaciones de todo género y para
vencerlas tuvo que poner en juego todas sus fuerzas.

En el anterior monasterio la seduccion de la mujer le atormentaba poco. En
cambio aqui, esta tentacion alcanz6 una fuerza terrible, llegando incluso a
adquirir forma determinada. Una sefiora conocida por su poca recomendable
conducta empezO a mostrarse obsequiosa con Sergio. Hablo con él y le rogo
que la visitara. Sergio se negd rotundamente, pero quedd horrorizado ante la
inequivoca fuerza de su deseo. Se asust6 tanto, que se lo cont6 por carta a su
padre espiritual, pero esto le pareci6 poco. Llam6 a un joven novicio Yy,
venciendo la enorme vergiienza que le embargaba, le confes6 su debilidad y le
rogo que le vigilara, y que no le dejara ir a ningun sitio excepcion hecha de los
oficios divinos y de los actos de penitencia.

Constituia ademas gran motivo de escandalo para Sergio el hecho de que el
abad de ese monasterio, hombre de mundo, muy listo, que estaba haciendo una
brillante carrera eclesiastica, le era sumamente antipatico. Por mas que luchara
consigo mismo, Sergio no podia vencer esa antipatia. Se sometia, pero en el
fondo de su alma no cesaba de censurarle. Y este mal sentimiento estallé.

Fue en el segundo afio de su estancia en el nuevo monasterio. He aqui lo
que sucedi6. Con motivo de las fiestas de Intercesién, se celebraban las
visperas en la iglesia mayor. El templo estaba muy concurrido. Oficiaba el



propio abad. El padre Sergio se habia entregado al rezo en su lugar habitual,
pero estaba torturado por la lucha que en él solia desencadenarse durante los
oficios religiosos, especialmente en la iglesia mayor, cuando no oficiaba. Se
debia esta lucha a la irritacion que le producian los sefiores y, especialmente,
las damas que alli acudian. Sergio se esforzaba por no verlos, por no advertir
lo que pasaba en torno suyo. No queria ver como un militar acompafiaba a
unas damas abriéndose paso entre la gente, ni como otros se hacian sefias
mirando a los monjes, a menudo a él mismo y a otro monje conocido por su
distinguido porte y hermosas facciones. Era como si pusiera anteojeras a su
atencion a fin de obligarse a no ver mas que la llama de los cirios junto al
iconostasio, las imagenes sagradas y los sacerdotes que oficiaban; a no oir
nada excepto las palabras del rezo, cantadas o recitadas, y a no experimentar
ningun sentimiento que no fuera el de abandono de si mismo en el
cumplimiento del deber, como lo experimentaba siempre al oir las oraciones
tantas veces oldas y repetir anticipadamente sus palabras.

Estaba, pues, de pie, inclinandose profundamente, persignandose cuando el
ritual lo prescribia, luchando consigo mismo, entregandose al frio raciocinio o
ahogando conscientemente en su interior sentimientos e ideas, cuando se le
acerco el tesorero de su abadia, el padre Nikodim, otro gran motivo de
escandalo para el padre Sergio, que le tachaba, a pesar suyo, de adulador servil
del abad. El padre Nikodim salud6 a Sergio con una profunda reverencia y le
dijo que el abad le llamaba. Sergio recogio el manteo, se puso el bonete y
avanzo con sumo cuidado entre la multitud que llenaba el templo.

—Lise, regardez a droite, c’est lui —se oy6 que decia una voz de mujer.
—Ou, ou? It n’est pas tellement beau.

El padre Sergio sabia que hablaban de él. Oy6 lo que decian y, como
siempre que se sentia tentado, repiti6: «y no permitais que caigamos en la
tentacion». Bajo la cabeza y la mirada, dejo atras el ambon, cedio el paso a los
canocarcas que vestidos con sus albas llegaban en ese momento delante del
iconostasio, y entr6 en el altar por la puerta del lado norte. Como de
costumbre, hizo una reverencia inclinandose hasta la cintura ante el icono.
Luego, sin pronunciar palabra, levanto la cabeza en direccion al abad, cuya
figura habia visto con el rabillo del ojo junto a otra vestida de gala. El abad, de
pie junto a la pared, puestas las vestiduras sagradas, se frotaba los galones de
la casulla apoyando sus cortos y rollizos brazos sobre su prominente abdomen.
Se sonreia hablando con un militar que vestia uniforme de general y llevaba
varias condecoraciones y charreteras, de las que enseguida se dio cuenta el
padre Sergio, con su mirada experta en estas cuestiones. El general pertenecia
al séquito del emperador y habia sido comandante del regimiento en que
Sergio habia prestado sus servicios. Ahora, por lo visto, era una persona muy
influyente y el padre Sergio advirtio en seguida que el abad lo sabia y se



alegraba, razon por la cual tenia radiante la roja y gorda cara. El padre Sergio
se sintio herido y amargado, y esa sensacion fue todavia mayor cuando oy6 de
labios del abad que éste le habia llamado porque el general tenia mucha
curiosidad por ver, como él mismo decia, a su antiguo compafiero de servicio
militar.

—Estoy muy contento de verle a usted en figura de angel —le dijo el
general alargandole la mano—. Espero que no haya olvidado usted a un
antiguo camarada.

El rostro del abad, encarnado y sonriente en el marco de sus canas como
aprobando las palabras del general; la cara acicalada y satisfecha de éste, el
olor a vino que de su boca se desprendia y el olor a tabaco de sus patillas,
acabaron con la ecuanimidad del padre Sergio, quien se incliné una vez mas
ante el abad y dijo:

—Reverendo padre, ¢ha tenido a bien llamarme? —tanto la expresion de
su cara como su actitud afiadian: ;para qué?

El abad dijo:
—Le he llamado para que se entreviste con el general.

—Reverendo padre, me aparté del mundo para librarme de las tentaciones
—replicé palideciendo y con los labios temblorosos—. ;Por qué me somete
usted a ellas aqui, durante las horas del rezo y en el templo de Dios?

—Vete, vete —le dijo el abad, irritado y frunciendo el cefio.

Al otro dia el padre Sergio pidié perdén al abad y a los demas hermanos
por su orgullo, pero después de haber pasado la noche rezando, creyd que
debia abandonar la abadia. Escribio en este sentido a su padre espiritual,
suplicandole le permitiera volver a su lado. Le dijo que se sentia débil e
incapaz de luchar contra las tentaciones, solo, sin su ayuda. Y se arrepentia de
su pecado de orgullo. El siguiente correo le trajo la respuesta. Su padre
espiritual le decia que todo el mal estaba en su orgullo. El arranque de coélera
que habia sufrido —proseguia el padre espiritual— se debia a que al
humillarse y renunciar a los honores no habia obrado por amor de Dios, sino
por orgullo, como diciendo, fijaos en mi, no necesito nada. Por este motivo no
pudo soportar el acto del abad: «ya veis, he renunciado a todo por amor a Dios
y ahora me muestran como si fuera un animal raro».

«Si hubieras despreciado la gloria por amor a Dios, lo habrias soportado.
Aun no has ahogado en ti el orgullo mundano. He pensado en ti, hijo mio,
Sergio, he rezado, y he aqui lo que Dios me dicta: vive como hasta ahora y
sométete. Acabo de enterarme de que ha muerto en santidad el anacoreta
Hilarion, después de vivir dieciocho afios en su celda. El abad del monasterio



de Tambino me ha preguntado si sé de algun hermano que quiera vivir alli. En
esto me llega tu carta. Preséntate al padre Paisi, en el monasterio de Tambino,
y pidele que te deje ocupar la celda vacia. Por mi parte ya le escribiré. No es
que puedas tu sustituir a Hilarion, pero necesitas la soledad para vencer tu
orgullo. Que Dios te bendiga».

Sergio obedecié6 a su padre espiritual. Ensefio la carta al abad y, obtenido el
permiso correspondiente, se dirigio hacia la celda solitaria de Tambino,
después de haber hecho entrega de todos sus bartulos a la abadia.

El superior de la comunidad de Tambino, excelente persona, procedente de
una familia de mercaderes, acogio, tranquilo y sencillo, al padre Sergio y le
instal6 en la celda de Hilarién, poniendo a su servicio un hermano lego, si bien
luego lo dejo solo, atendiendo al ruego del propio Sergio. La celda era una
cueva abierta en la montafia. Alli mismo, en la parte posterior, se habia
enterrado a Hilarion. En la parte anterior habia un nicho con un jergon de paja
para dormir, una mesita y una estanteria para las imagenes sagradas y los
libros. Junto a la puerta exterior, que se cerraba, habia una tablita en la que una
vez al dia un monje del monasterio dejaba el alimento.

Y el padre Sergio se hizo ermitafio.

IV

En el sexto afio de vida anacorética, durante las fiestas de carnaval, un
grupo de alegres personas ricas de la ciudad proxima, hombres y mujeres,
después de hartarse de hojuelas y vino, decidieron dar un paseo en troika.
Formaban el grupo dos abogados, un rico propietario, un oficial y cuatro
mujeres. Una de ellas era la esposa del oficial; la otra, lo era del terrateniente;
la tercera era una solterona hermana de este ultimo y la cuarta una mujer
divorciada, hermosa y rica, que alteraba el sosiego de la cuidad con sus
extravagancias.

El tiempo era espléndido, el hielo del camino parecia brufiido como un
entarimado. Recorrieron unas diez verstas, y luego se detuvieron para decidir
hacia donde irian, si mas lejos o volverian a la ciudad.

—¢Adonde lleva este camino? —preguntd Makovkina, la bella mujer
divorciada.

—A Tambino, que esta de aqui a doce verstas —respondié uno de los
abogados que le hacia la corte.

—¢Y luego?



—Luego a L., por el monasterio.

—¢Alli donde vive ese que llaman padre Sergio?
—Si.

—¢Kasatski? ;Ese ermitafio tan guapo?

—FEI mismo.

—iMesdames! jSefiores! Vamos a visitar a Kasatski. En Tambino
descansaremos y tomaremos algo.

—Pero no nos dara tiempo para volver a dormir en casa.
—No importa, pasaremos la noche en la celda de Kasatski.

—Sitio no faltara. En el monasterio hay una hosteria que no es mala.
Estuve alli cuando me encargué de la defensa de Majin.

—No, yo pasaré la noche con Kasatski.
—Eso es imposible. Ni siquiera usted, con todo su poder, lo conseguira.
—:Imposible? ;Quiere apostar algo?

—Venga. Si usted pasa la noche con Kasatski, estoy dispuesto a todo lo
que usted quiera.

—A discrecion.
—iY usted, también!
—De acuerdo. Adelante.

Ofrecieron vino a los cocheros. El grupo de amigos se sirvié empanadillas,
vino y caramelos que sacaron de una caja. Las damas se arrebujaron bien con
sus blancos abrigos de piel de perro. Los cocheros discutieron acerca de quién
iria delante, hasta que uno de ellos, con gallardo movimiento, hizo restallar el
latigo y lanz6 un grito. Cantaron los cascabeles y se oy0 el chirrido de los
trineos al deslizarse sobre la nieve helada. Apenas se notaba ninguna sacudida,
el trineo se inclinaba ligeramente hacia los costados, el caballo lateral
galopaba acompasada y alegremente, atada la cola sobre la adornada retranca;
el camino, llano y liso, corria veloz hacia atras; el cochero agitaba airosamente
las riendas; el abogado y el oficial, sentados uno frente a otro, estaban
bromeando con Makovkina, la cual, arrebujada en su abrigo, permanecia
inmovil y pensaba: «Siempre lo mismo y siempre repugnante: caras rojas y
lucientes oliendo a vino y a tabaco, las mismas palabras, los mismos
pensamientos y siempre dando vueltas alrededor de la misma porqueria. Todos
estan contentos y convencidos de que ha de ser asi y que pueden seguir
viviendo de esta manera hasta el fin de sus dias. Yo no puedo. Estoy harta.



Necesitaria algo que lo desbaratara y trastornara todo. Que nos ocurriera lo
que a ésos, creo que de Saratov, que fueron de paseo y se helaron. ;Qué harian
mis amigos? ;Como se comportarian? Qué duda cabe, como unos cobardes.
Cada uno pensaria Unicamente en si mismo. Yo misma me comportaria
villanamente. Pero yo por lo menos soy hermosa. Lo saben. ;Y ese monje?
¢Es posible que ya no comprenda tales cosas? No puede ser. Esto es lo unico
que todos comprenden. Como el otofio pasado aquel cadete. ;Y qué esttipido
era...!».

—ilvan Nikolaievich! —exclama.
—¢Qué manda, mi sefiora?
—¢Cuantos afios tendra?
—¢Quién?

—Kasatski.

—Me parece que unos cuarenta.
—¢Y recibe a todo el mundo?
—SI, pero no siempre.

—Tapame los pies. Asi no. jQué poca marfa se da! Todavia mas, mas; asi.
Y no tiene por qué apretarme las piernas.

Asi llegaron hasta el bosque en que se encontraba la celda. Makovkina
bajé y mando alejarse a los demas. Intentaron disuadirla. Pero ella se enojo y
les dijo que se fueran. Entonces los trineos se pusieron en camino, y ella,
envuelta en su blanco abrigo de pieles, ech6 a andar por el sendero. El
abogado bajo del trineo y se quedd mirandola.

\%

El padre Sergio llevaba mas de cinco afios viviendo en su celda, en su
ermita solitaria. Tenia cuarenta y nueve. Su vida era dura. No por el trabajo del
ayuno y de las preces; éstos no eran verdaderos trabajos, sino por la lucha
interior que tenia que sostener, contra lo que habia esperado. Dos eran los
motivos de su lucha: la duda y las tentaciones de la carne. Los dos enemigos
atacaban siempre al unisono. A €l le parecia que eran dos, pero en realidad se
trataba de uno solo. Tan pronto quedaba deshecha la duda, caia asimismo
aniquilada la lujuria. Pero él creia que eran dos diablos distintos y luchaba
separadamente con ellos.



«jDios mio, Dios mio! —pensaba—, ¢por qué me niegas la fe? Si, contra
la lujuria lucharon San Antonio y otros, pero creian. Tenian fe, y yo a veces
paso minutos, horas y dias sin fe. ¢Para qué ha de existir el mundo, con todos
sus encantos, si es pecaminoso y hay que renunciar a é1? ;Por qué has creado
td la tentacion? ;La tentacion? ;Pero no sera también una tentacion el que
quiera yo apartarme de las alegrias de la vida y aspire a alcanzar algo donde
quiza no haya nada? —Conforme lo pensaba, se sentia horrorizado—.
iMiserable, miserable! ;Y pretendes ser santo?». Se reprendia a si mismo. Se
puso a orar. Pero no bien dio comienzo a los rezos, se vio tal cual era cuando
vivia en el monasterio: con el bonete, el manteo y su majestuoso aspecto.
Movi6 la cabeza. «No, no soy asi. Esto es una falacia. Pero engafio a los otros.
No puedo engafiarme a mi mismo ni engafiar a Dios». Dobl6 los bordes de los
habitos y contempl6 sus descarnadas pierna, enfundadas en los calzones. Se
sonrio.

Luego solto los bordes de sus habitos y empezd a leer el libro de las
oraciones, a santiguarse y a inclinarse. «;Es posible que este lecho sea mi
tumba?». Ley6. Y fue como si un diablo le musitara al oido: «El lecho
solitario ya es una tumba. Es una farsa». Vio con imaginacion los hombros de
una viuda que en otro tiempo fue su amiga. Sacudi6 de su mente tales
pensamientos y prosiguio la lectura. Leidas las reglas, tomé los Evangelios,
los abrio al azar y dio en un pasaje, que repetia a menudo y sabia de memoria:
«Sefior, ayudame a vencer mi incredulidad». Aparté de si las dudas que le
asaltaban. Como si se tratara de un objeto en equilibrio inestable, volvio a
colocar su fe sobre el inseguro soporte y se alejo cautelosamente para no
derribarla con algun movimiento descuidado. Volvieron a su sitio las
anteojeras y el padre Sergio se tranquiliz6. Repitié la oracién de su infancia:
«No me abandones, Sefior, no me abandones». Se sintio6 aliviado, invadido por
un sentimiento de alegria y ternura. Luego se santigué y se acostO en su
esterilla, sobre un estrecho banco, utilizando como almohada sus habitos de
verano. Se quedd dormido. Entre suefios creyd oir repiqueteos de cascabeles.
No sabia si era algo real o sofiado. Un golpe en la puerta lo despierta. Se
levanta sin dar crédito a sus oidos. Pero el golpe se repite. No cabia duda,
habian golpeado muy cerca, en su propia puerta, y se habia oido una voz de
mujer.

«jDios mio! ;Sera verdad lo que he leido en las vidas de los santos, que el
diablo se presenta en forma de mujer...? Si, es una voz de mujer, juna voz
dulce, timida y grata! jFu! —Y escupi6 al lanzar esta exclamacion—. No es
asi, ha sido todo una alucinacién mia». Se acerc6 a un rincon y se dejo caer de
rodillas frente al icono. Aquel movimiento regular y habitual yo por si mismo
le proporcionaba consuelo y satisfaccion. Le cayeron los cabellos sobre el
rostro y apret6 la frente sobre el himedo y frio suelo, donde se formaban
breves hileras de polvillo de nieve arrastrado por el viento que soplaba por



debajo de la puerta.

Recit6 un salmo contra las tentaciones, el que recomendo para tales casos
el venerable Pimen. Levanté sin la menor dificultad el magro y agil cuerpo
sobre sus fuertes piernas nervudas y se dispuso a proseguir la lectura de los
salmos, pero en vez de leer aguzaba involuntariamente el oido. Deseaba oir
algo mas. El silencio era absoluto. En un rincon las gotas de agua que se
desprendian de la boveda resonaban como antes al caer en la tinaja. Fuera, la
oscuridad era total. La niebla apagaba el brillo de la nieve. Silencio, nada mas
que silencio. De pronto se oyé en rumor junto a la ventana y una voz
inconfundible, aquella dulce y timida voz, una voz que s6lo podia pertenecer a
una mujer atractiva, dijo:

—Por Dios, abrame...

Le parecio que la sangre se le agolpaba en el corazon. Ni siquiera pudo
suspirar. «Que Dios resucite y me ampare...».

—No soy el diablo... —No cabia duda de que se sonreian los labios que
pronunciaban aquellas palabras—. No soy el diablo, sino una pobre pecadora
que se ha extraviado, en el sentido recto de la palabra, no en el otro. —Se ech6
a reir—. Estoy helada y pido asilo...

El padre Sergio acerco el rostro al cristal del ventanuco. Sélo se veia los
destellos del candil reflejado en el vidrio. Se puso las manos a ambos lados de
la cara y mir6. Niebla, oscuridad, un arbol. ;Y a la derecha? Alli estaba ella.
Si, era una mujer envuelta en un abrigo de blancas pieles, tocada con un gorro.
Su carita linda, bondadosa y asustada, se inclinaba mirandole, a dos pulgadas
de la suya propia. Sus 0jos se encontraron y se reconocieron. No es que se
hubieran visto antes, pero en la mirada que cambiaron se dieron cuenta (sobre
todo €él) de que se reconocian y se comprendian. Después se esta mirada, no
cabia ya duda ninguna de que se trataba del diablo y no de una mujer sencilla,
buena, dulce y timida.

—¢Quién es usted? ;Qué quiere? —pregunto é€l.

—jAbrame ya! —dijo ella con caprichoso requerimiento—. Estoy helada.
Le digo que me he extraviado.

—Soy un monje, un ermitaro.

—Bueno, pero abra. ;Quiere usted que me quede yerta al pie de la ventana
mientras usted reza?

—Pero como usted...

—No me lo voy a comer, no tema. Por Dios, déjeme entrar. No resisto el
frio mas tiempo.



Empez6 a tener miedo y pronuncio estas ultimas palabras casi sollozando.

El se aparté de la ventana y dirigié su mirada al icono en que estaba
Jesucristo con la corona de espinas. «Sefior, ayudame. Sefior, no me
abandones», murmuré persignandose e inclinandose profundamente, hasta la
cintura. Se acerco a la puerta, que daba a una especie de mindsculo zaguan, y
la abri6. Alli busco a tientas el gancho que serraba la puerta exterior. Fuera se
oyeron pasos. La mujer se apartaba de la ventana y se dirigia a la puerta.
«jAy!», exclamo de pronto. Habia metido un pie en el charco que se formaba
delante del umbral. Al padre Sergio le temblaban las manos y no podia
levantar el gancho.

—¢Qué espera? Déjeme entrar. Estoy empapada, aterida. Usted sélo piensa
en la salvacion de su alma y deja que me hiele.

El padre Sergio tiré de la puerta hacia si, levanto el gancho vy, sin calcular
el impulso, empujo la puerta hacia fuera, dando un golpe a la mujer.

—iOh, perdone! —exclamo, volviendo de improvisto a la expresion y al
tono que tan familiares le eran en otros tiempos, al alternar con damas.

Ella se sonri6 al oir ese «perdone», pensando: «No es tan terrible como
suponia».

—No ha sido nada, no ha sido nada. Usted me ha de perdonar a mi —dijo
pasando por delante del padre Sergio—. No me habria atrevido nunca a
molestarle. Pero me encontraba en una situacion muy apurada.

—Entre usted —musito €l cediéndole el paso.

Not6 un fuerte olor de finos perfumes, como no sentia hacia muchos afios.
La mujer cruzd el pequefio zaguan y penetro en el recinto anterior de la cueva;
él la siguio, después de haber cerrado la puerta sin poner el gancho.

«Nuestro Sefior Jesucristo, Hijo de Dios, perdone a este pobre pecador;
Sefior, ten compasion de este pobre pecador», repetia sin cesar en su interior y,
ademas, moviendo involuntariamente los labios.

—Acomoddese —dijo.

Ella permanecio de pie, en medio de la estancia, mirandole con una sonrisa
burlona en los ojos. De su ropa se desprendian gotas de agua.

—Perdoneme que haya quebrantado su soledad. Pero ya ve usted en qué
situacion me encuentro. Todo se debe a que salimos de la ciudad a dar un
paseo en trineo y yo aposté que volveria sola a pie desde Voroviovka, pero me
equivoqué de camino, y si no hubiera dado con su ermita... —empez6 a decir,
mintiendo descaradamente.

Pero se sintio tan confusa al fijarse en el rostro del padre Sergio, que no



pudo seguir la patrafia y se calld. Se lo habia imaginado distinto. No era tan
guapo como se habia figurado, pero le parecia magnifico. El aspecto del padre
Sergio con sus cabellos entrecanos y ensortijados, lo mismo que el pelo de la
barba, su nariz de linea correcta y aquellos ojos ardientes como brasas cuando
miraban de frente, la impresionaron profundamente.

El comprendi6 que la mujer mentia.

—Bueno, no se preocupe —dijo mirandola y bajando nuevamente los ojos
—. Yo pasaré ahi y usted descanse.

Descolgé el candil, encendi6 una vela y, haciendo ante la mujer una
profunda reverencia, paso al cuartucho que habia al otro lado de un tabique de
madera. Arrastré algin objeto hacia la puerta. Al oirlo, se dijo la mujer,
sonriendo: «Probablemente asegura la puerta para que yo no pueda entrar». Se
quito el abrigo de blancas pieles, el gorro, al que se le habian pegado algunos
cabellos, y el pafiuelito de punto que llevaba debajo del gorro. No estaba
empapada, y si lo dijo cuando estaba junto a la ventana, fue s6lo como
pretexto para que la dejara entrar. Pero frente al umbral habia metido en un
charco el pie izquierdo, hasta la pantorrilla, y tenia lleno de agua el zapato y la
bota de goma que llevaba encima. Se sento en el camastro del padre Sergio —
una tabla cubierta unicamente con una estera— y empezO a descalzarse.
Aquella pequefia celda le parecido encantadora. Mediria unos ocho pies de
ancho por unos diez u once de largo. Estaba limpia como un cristal. No habia
en ella mas que el camastro donde la mujer se hallaba sentada, y encima un
estante con libros. En un rincén habia un atril. En la puerta, colgado de unos
clavos, un abrigo y una sotana. Sobre el atril, la imagen de Jesucristo con la
corona de espinas, y un candil. Se notaba un olor raro de aceite, a sudor y a
tierra. Pero todo le parecia agradable. Incluso el olor.

Los pies mojados, sobre todo el izquierdo, le dolian, y se puso a
descalzarse apresuradamente sin dejar de sonreir, contenta no tanto de haber
logrado lo que se proponia, sino de haber visto que habia conturbado al padre
Sergio, a ese hombre magnifico, sorprendente, raro y atractivo. «No ha
correspondido... Qué mas da!», se dijo para si.

—iPadre Sergio! jPadre Sergio! Es asi como le llaman, ;verdad?
—¢Qué quiere usted? —le respondi6 una voz tranquila.

—Por favor, perdoneme que haya roto su soledad. Pero créame, no he
podido evitarlo. Me habria puesto enferma. No sé lo que me va a pasar. Estoy
empapada. Tengo los pies hechos un témpano.

—Perdoneme —respondio la voz sosegada—, nada puedo hacer por usted.

—Por nada del mundo le habria incomodado. Me quedaré so6lo hasta el



dinanecer.

El padre Sergio no respondio, y la mujer oy6 un leve balbuceo. «Por lo
visto reza», se dijo.

—No entrara usted aqui, ¢verdad? —pregunt6 sonriéndose—. He de
quitarme la ropa para secarla.

El padre Sergio no respondio y continu6 rezando sus oraciones al otro lado
del tabique con la misma voz reposada.

«Este si es un verdadero hombre», penso ella tirando con dificultad de la
bota mojada. Por mas que tiraba, no podia quitarsela y esto le hizo gracia. Se
rio muy bajito, pero sabia que €l oia su risa y que esta risa influia en €l tal
como ella deseaba. Se rio mas fuerte, y aquella risa alegre, natural y
bondadosa influy6 realmente sobre el padre Sergio tal como ella habia
deseado.

«A un hombre como éste se le puede amar. jQué ojos los suyos! ;Y qué
rostro mas abierto, mas noble y mas apasionado!, por muchas que sean las
oraciones que rece —penso ella—. L.as mujeres no nos engafiamos. Tan pronto
acerco su rostro al cristal y me vio, lo comprendi y lo supe. Lo lei en el brillo
de sus ojos. Me amo, me desed. Si, me desed», decia sacando, por fin, zapato
y bota y quitandose luego las medias. Para quitarse aquellas largas medias
prendidas en elasticos, tenia que levantarse la falda. Sinti6 vergiienza y dijo:

—No entre.

Pero del otro lado del tabique no lleg6 respuesta alguna. Seguia oyéndose
el acompasado murmullo, al que se afiadi6 el ruido de unos movimientos. «Se
inclina hasta poner la frente en el suelo, no hay duda —pens6 ella—; pero de
nada le servira —musito—. Piensa en mi. Como pienso yo en €él. Piensa en
estas piernas mias», dijo quitandose las medias mojadas y recogiendo las
desnudas piernas sobre el camastro. Permaneciéo sentada unos momentos,
abrazandose las rodillas en actitud pensativa. «jCuanta soledad, cuanto
silencio! Nadie sabria nunca...». Abri6 la estufa y puso las medias a secar.
Después, pisando levemente el suelo con sus pies descalzos, volvié al
camastro, donde se sent0 otra vez con las piernas recogidas. Al otro lado del
tabique no se oia ni el mas leve ruido. Makovkina consultd el diminuto reloj
que le pendia del cuello. Eran las dos de la madrugada. «Mis amigos han de
venir a buscarme a eso de las tres». Tenia a su disposicion una hora escasa.

«;He de permanecer todo este tiempo aqui sola? jQué tonteria! No quiero.
Ahora mismo lo llamo».

—iPadre Sergio! jPadre Sergio! jSergio Dmitrich, principe Kasatski!

Nada se oy0 al otro lado del tabique.



—~Oigame, no sea usted cruel. No le llamaria si no le necesitara. Estoy
enferma. No sé lo que me pasa —exclamod con voz quejumbrosa—. Ay, ay!
—gimio, dejandose caer sobre el camastro.

Y, cosa rara, se sentia realmente mal, creia desfallecer, le dolia todo el
cuerpo, temblaba como si tuviera fiebre.

—Oigame, aytideme. No sé lo que me pasa. jAy, Ay! —Se desabroché el
vestido, dejando los senos al aire, y extendi6 los brazos desnudos hasta los
codos—. jAy, ay!

El padre Sergio permanecia en su cuartucho rezando. Acabadas las
oraciones vespertinas, se quedo de pie, inmovil, fija la mirada en la punta de la
nariz, componiendo una prudente oracién y repitiendo con toda el alma:
«Sefior mio Jesucristo. Hijo de Dios, ten compasion de mi».

Pero lo oia todo. Oy0 el roce de la seda cuando ella se quito el vestido, oyo
las pisadas de los desnudos pies por el suelo, la oy6 frotarse las piernas. Se
sintio debil y comprendié que podia caer en cualquier momento. Por esto no
dejaba de orar. Experimentaba algo semejante a lo que debia experimentar el
héroe legendario obligado a caminar sin volver los ojos a su alrededor. Sergio
notaba, sentia que el peligro y perdicion estaban ahi, encima, en torno, y que
solo podia salvarse si no contemplaba a aquella mujer ni un instante. Pero de
pronto se apodero de €l el deseo de verla. En aquel mismo momento dijo ella:

—Escucheme, esto es inhumano. Puedo morirme.

«Sl, iré, como aquel padre que puso una mano sobre la mujer del pecado y
la otra sobre una parrilla al rojo vivo. Pero no tengo parrilla». Mir6 a su
alrededor. Vio el candil. Puso el dedo en la llama y fruncié el cefio, dispuesto a
resistir. Por unos momentos le parecié que no sentia ningun dolor, pero de
repente, sin tener aun conciencia de si lo que sentia era dolor y cual era su
intensidad, hizo una mueca y retir6 la mano sacudiéndola «No, no lo resisto».

—iPor Dios! jOh, socorrame! {Me muero, oh!
«;Debo, pues, condenarme? No puede ser».

—Ahora la atenderé —dijo, y abrié la puerta de su cuartucho, pasé por
delante de ella sin mirarla, entré en el pequefio zaguan donde cortaba la lefia y
busco a tientas el tajo sobre el que hacia las astillas y el hacha que tenia
apoyada al muro.

—Ahora mismo —repitid, y agarrando el hacha con la mano derecha puso
un dedo de la izquierda sobre el tajo, levanto la herramienta y de un golpe se
lo cortd, mas abajo de la segunda articulacion. El trozo de dedo cortado salto
mas facilmente que las astillas del mismo grosor, rodé por el tajo y cay6 al
suelo produciendo un sordo ruido.



Sergio oy0 este ruido antes de percibir el dolor. Pero no habia tenido
tiempo aun de sorprenderse de que no le doliera, cuando sinti6 como una
mordedura intensisima y noté que por el dedo cercenado le salia la tibia
sangre. Envolvio rapidamente el dedo herido con el borde de su habito y,
apretandolo a la cadera, volvié sobre sus pasos. Se detuvo ante la mujer, y
bajando la vista pregunté quedamente:

—¢Qué quiere usted?

Al ver aquel palido rostro, con un leve temblor en la mejilla izquierda, la
mujer se sintio de pronto avergonzada. Salté del camastro, agarro el abrigo y
se lo ech6 encima, envolviéndose en él.

—Me sentia mal... me he resfriado... yo... Padre Sergio... yo...

Sergio levanto los ojos, que le brillaban con dulce y alborozado resplandor,
y dijo:

—Dulce hermana, jpor qué has querido perder tu alma inmortal? Las

tentaciones son propias del mundo, pero jay de aquel que las provoca!... Reza
para que Dios te perdone.

Ella le escucho y se le quedo mirando. De pronto noté el ruido de un
liquido que caia gota a gota. Se fijo y vio que la sangre fluia de la mano de
Sergio y bajaba por un costado de sus habitos.

—¢Qué se ha hecho en la mano?

Recordo el ruido que acababa de oir, tomo el candil y penetr6 en el zaguan.
En el suelo vio el dedo ensangrentado. Mas palida todavia que él, volvio a la
reducida estancia y quiso decirle algo; pero el padre Sergio entro
silenciosamente en el cuartucho del fondo y cerré la puerta.

—Perdoneme —dijo la mujer—. ;Como podré alcanzar el perdén de mi
pecado?

—Vete.
—Déjeme que le vende la herida.
—Vete de aqui.

Se vistio apresuradamente, sin decir palabra. Arrebujada en su abrigo, se
sentd esperando la llegada de sus amigos. A lo lejos se oyeron unos
cascabeles.

—Padre Sergio, perdoneme.
—Vete. Te perdonara Dios.

—Padre Sergio, cambiaré de vida. No me abandone.



—Vete.
—Perdoneme y concédame su bendicion.

—En nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo —se le oy0 al otro
lado del tabique—. Vete.

La mujer prorrumpio en sollozos y sali6 de la celda. El abogado iba a su
encuentro y le dijo:

—He perdido la apuesta, ya lo veo, paciencia. ;Dénde quiere usted
sentarse?

—Me da lo mismo.

Subio al trineo y en todo el camino de regreso no dijo ni una palabra.

kg

Un afio mas tarde ingreso en un convento. Donde lleva una vida muy
austera bajo la direccion del ermitafio Arsenio, quien de vez en cuando le
escribe una carta.

VI

El padre Sergio vivio siete afios mas en su ermita. Al principio aceptaba
muchas de las cosas que le llevaban: té, azucar, pan blanco, leche, ropas, lefia.
Pero a medida que transcurria el tiempo imponia mas rigor a sus costumbres, y
fue renunciando a todo lo superfluo. Llego, por fin, a no aceptar mas que pan
negro una vez a la semana. Todo cuanto le llevaban lo distribuia entre los
pobres que acudian a verle.

Se pasaba el tiempo rezando en la celda o conversando con quienes lo
visitaban, cuyo nimero era cada dia mayor. Unicamente salia de su celda para
ir a la iglesia, unas tres veces al afio, y para ir a buscar lefia 0 agua, cuando lo
necesitaba.

A los cinco afios de vivir asi tuvo lugar al suceso que pronto llego a
conocimiento de todo el mundo: la visita nocturna de Makovkina y el cambio
radical que inmediatamente después sufri6 la mujer y su ingreso en el
convento. Desde entonces la fama del padre Sergio fue en aumento. Cada dia
era mayor el numero de personas que lo visitaban. Pronto se instalaron junto a
su celda otros monjes, construyeron una iglesia y una hosteria. La fama del
padre Sergio, agrandando como siempre en estos casos la importancia de los
actos realizados, se fue extendiendo hasta lugares cada vez mas lejanos.
Empezaron a acudir a su retiro gentes de remotas comarcas, comenzaron a



llevarle enfermos pidiéndole que los curara.

La primera curacion se produjo en el octavo afio de su vida retirada. Se
trataba de un muchacho de catorce afios. Su madre lo llevé ante el padre
Sergio, a quien rogod pusiera sus manos sobre el nifio. Al padre Sergio ni en
suefios se le habia ocurrido pensar que podia curar a los enfermos. Habria
considerado semejante idea gran pecado de orgullo. Pero la madre de aquel
nifio le rogaba insistentemente, se arrastraba a sus pies preguntandole por qué
no querian ayudar a su hijo habiendo curado a otros, le suplicaba
fervorosamente por amor de Nuestro Sefior Jesucristo. Cuando el padre Sergio
decia que sélo Dios puede curar, la madre le replicaba que tinicamente le pedia
una cosa: que pusiera la mano sobre su hijo y rezara. El padre Sergio se neg6 y
se retiré a su celda. Pero a la mafiana siguiente (estaban en otofio y las noches
eran ya frias), al ir a buscar agua, vio otra vez a aquella madre y a su hijo, el
muchacho de catorce afios, palido, desmedrado, y oyo la misma suplica. El
padre Sergio recordo la parabola del juez mentiroso, y aunque hasta entonces
habia estado plenamente convencido de que no debia acceder a lo que le
rogaban, comenzo6 a tener sus dudas, por lo cual se puso a orar y rezo hasta
que en su alma hubo nacido una resolucion. Y fue ésta que él debia dar
cumplimiento al deseo de la madre, pues era posible que la fe que tenia salvara
a su hijo. En cuanto a si mismo, se dijo que en este caso €l no seria mas que un
mero e insignificante instrumento elegido por Dios.

Se acerco entonces a la madre, puso la mano sobre la cabeza del muchacho
y empez0 a rezar.

Madre e hijo se fueron; un mes mas tarde éste se habia curado. La fama de
la santa fuerza curativa del venerable Sergio, como entonces empezaron a
llamarle, corri6 como reguero de pdlvora por aquellos contornos, y no hubo
semana, a partir de este acontecimiento, que no acudiesen enfermos a visitarle,
a pie o a caballo. Como habia accedido al ruego de unos, no podia negarse a
satisfacer a los otros. Ponia la mano y oraba. Muchos se curaban y con ello la
fama del padre Sergio no hizo mas que acrecentarse.

Asli transcurrieron nueve anos de vida monacal y trece de vida en soledad.
El aspecto del padre Sergio no podia ser mas venerable: tenia la barba luenga
y blanca, pero los cabellos, aunque ralos, se le conservaban negros y rizados.

VII

Desde hacia varias semanas una cuestion preocupaba seriamente al padre
Sergio. ;Obraba bien al aceptar la vida que llevaba, a la que habia llegado no



tanto por si mismo como por los requerimientos del archimandrita y del abad?
Comenzo6 después de la curacién del nifio de catorce afios. Desde entonces, de
mes en mes, de semana en semana, de dia en dia, not6 el padre Sergio que se
destruia su vida interior y que el lugar de ésta lo iba ocupando la vida exterior.
Era como si le hubieran dado la vuelta sacando afuera lo de adentro.

El padre Sergio vio que se habia transformado en un medio para atraer
visitantes y personas que hacian donativos al monasterio. Por ello, las
autoridades monacales le rodeaban de las condiciones adecuadas a fin de que
pudiera ser lo mas ttil posible. No le dejaban hacer ningun trabajo fisico. Le
surtian de cuanto pudiera necesitar y inicamente le exigian que no negara la
bendicion a quienes acudian a solicitarsela. Para que ello le resultara mas
comodo, fijaron dias de visita. Dispusieron convenientemente un lugar de
recepcion para los hombres y otro aislado por una barandilla a fin de que no lo
derribaran las entusiastas peregrinas que se le acercaban en alud. Desde alli
podia bendecir a los reunidos. Le decian que la gente lo necesitaba, que no
podia negarse a que lo vieran quienes deseaban verlo si queria ser fiel a la ley
del amor divino, y que apartarse de esas gentes seria una crueldad. Cuando oia
tales razones las aprobaba, pero a medida que se rendia a esa vida se daba
cuenta de que los valores externos iban desplazando a los internos, que se
secaba en €l el hontanar del agua viva y que sus obras se dirigian cada dia mas
hacia los hombres y cada dia menos hacia Dios.

Cuando pronunciaba un sermon ante la gente e incluso cuando se limitaba
a bendecirla, cuando rezaba impetrando la curacién de los enfermos, cuando
daba un consejo o alumbraba el camino de una vida, cuando escuchaba las
palabras de gratitud de las personas a quienes habia curado, segun decian, o
habia ayudado con sus palabras, no podia evitar el sentirse contento. Tampoco
podia despreocuparse de las consecuencias de sus actos ni de la influencia que
sobre la gente tenian. Pensaba que era una llama ardiente, y cuanto mas lo
crela tanto mas débil y apagada sentia la divina luz de la verdad que en él
brillaba. «¢Qué parte va a Dios de lo que yo hago y cual a los hombres?». Esta
cuestion le atormentaba constantemente, y nunca pudo darle una respuesta, o,
mejor dicho, nunca se atrevio a darsela. En lo mas recondito de su alma se
decia que el diablo habia trocado su actividad para con Dios en actividad para
los hombres. Lo sentia de este modo, porque asi como antes le resultaba muy
doloroso que lo arrancaran de su soledad, ahora ésta le resultaba penosa. Se
sentia atraido por los visitantes, que le fatigaban; pero en el fondo del alma su
presencia le alegraba, le satisfacian las alabanzas de que le hacian objeto.

Hubo un tiempo en que incluso decidio huir, esconderse. Lleg6 a pensar en
todos los detalles del plan. Se hizo con una camisa y unos pantalones de
mujik, un caftan y un gorro, diciendo que necesitaba estas para darselas a los
mendigos. Pero se las guardaba y vela en su pensamiento de qué modo iba a



vestirse; se cortaria el pelo y marcharia. Primero tomaria el tren, y cuando
hubiese recorrido unas trescientas verstas bajaria y pediria limosna por las
aldeas. Pregunto a un viejo soldado qué hacia, si le daban limosna y albergue.
El soldado se lo explicé todo y el padre Sergio pensé que podria hacer lo
mismo. Una noche llegé a vestirse, dispuesto a huir, pero no sabia qué era lo
justo: quedarse o abandonar la ermita. Al principio vacilaba, luego Ia
indecisiéon fue desapareciendo, se habitu6 a su nuevo estado y se sometio al
diablo. Unicamente las ropas de mujik le recordaban sus ideas y sentimientos.

Cada dia acudia mas gente y cada vez era menor el tiempo de que disponia
para su confortamiento espiritual y para los rezos. A veces, en momentos
luminosos, pensaba que se habia convertido en una especie de paraje en el que
antes hubiera habido una fuente. «Habia una fuentecita de agua viva que
manaba de mi, a través de mi. Entonces vivia la verdadera vida. Pero cuando
“ella” (recordaba siempre con entusiasmo aquella noche y a ella, a la que
llamaban ahora madre Agna) quiso seducirle, ella sorbié un poco de aquella
agua pura. Desde entonces, empero, el agua no tiene tiempo de acumularse.
Antes llegan los sedimentos, apretujandose. L.o han pisoteado todo. No queda
mas que barro». Asi razonaba en algunos raros momentos de clarividencia;
pero su estado habitual era de cansancio y enternecimiento ante si mismo por
dicho cansancio.

kk

Habia llegado la primavera. En la vispera de Pentecostés el padre Sergio
celebraba el oficio divino en su cueva, llena de gente. Cabrian unas veinte
personas. Todas eran gente rica, sefiores y comerciantes. El padre Sergio abria
las puertas a todo el mundo, pero el monje que velaba por €l y otro de turno
que diariamente enviaban a su retiro desde el monasterio, hacian la seleccion.
La muchedumbre, unos ochenta peregrinos, entre los que predominaban las
mujeres, se agolpaban en el exterior esperando la salida del ermitafio y su
bendicion. El padre Sergio decia la misa, y cuando iba a bendecir... la tumba
de su antecesor, se tambaled, y habria caido de no haberlo sostenido un
mercader que estaba a su espalda y el monje que hacia las veces de diacono.

—¢Qué le pasa? jPadrecito, padre Sergio! jPobrecito! Sefor
Todopoderoso! —Prorrumpieron las mujeres—. Ha quedado palido como la
pared.

Pero el padre Sergio se recobro en seguida, y aunque se sentia muy débil,
se desprendio de los brazos del mercader y del diacono y siguié cantando la
misa. El padre Serapion, el diacono, los acolitos y la sefiora Sofia Ivanovna,
que vivia siempre junto a la ermita y cuidaba del padre Sergio, empezaron a
suplicarle que interrumpiera la ceremonia.

—No es nada, no es nada —musitdo el padre Sergio, sonriendo casi



imperceptiblemente por debajo de sus poblados bigotes—, no interrumpais el
oficio.

«Asi obran los santos», penso.

—iEs un santo! jUn angel de Dios! —Oy6 que exclamaba a su espalda
Sofia Ivanovna y también el mercader, que le habia sostenido.

No hizo caso de los ruegos que le dirigian y prosiguié celebrando el oficio
divino. Apretujandose una vez mas, se dirigieron a la pequefia iglesia
inmediata y alli el padre Sergio acabé de celebrar las visperas, si bien
abreviandolas algo.

Inmediatamente después del oficio, bendijo a los presentes y salié para
sentarse en un banco que habia bajo un olmo, a la entrada de la cueva. Queria
descansar, respirar el aire fresco, pues lo necesitaba; pero tan pronto hubo
salido, la gente se le echo encima pidiendo la bendicion, consejo y ayuda.
Habia en aquella muchedumbre peregrinos que se pasan la vida recorriendo
los lugares santos, yendo de un padre a otro padre y conmoviéndose ante
cualquier objeto sagrado y ante todo padre venerable. Sergio conocia bien a
este tipo tan corriente de peregrinos, el menos religioso, el mas frio y el mas
convencional. Habia asimismo peregrinos, ancianos misérrimos, muchos de
ellos borrachines, que vagabundeaban de un monasterio a otro sin mas
objetivo que el de subsistir. No faltaban tampoco campesinos, hombres y
mujeres, que acudian movidos por pretensiones egoistas de curacion o en
busca de consejo para resolver sus dudas acerca de cuestiones eminentemente
practicas, como el casamiento de una hija, el alquiler de una tienda, la compra
de unas tierras; o que solicitaban la absolucion de graves pecados, como el
haber aplastado a un pequefiuelo mientras dormian o por haber tenido un hijo
fuera del matrimonio. Todo esto le era conocido desde hacia mucho tiempo y
no encerraba para €l ningun interés. Le constaba que estas personas nada
nuevo le dirlan y esos rostros no despertarian en él ningun sentimiento
religioso; pero no dejaba de satisfacerle ver a esa muchedumbre que tenia
necesidad de €I, de su bendicion y de su palabra, tan estimada. Por todas estas
razones aquella gente lo abrumaba y, al mismo tiempo, le resultaba agradable.
El padre Serapion los quiso arrojar de alli diciendo que el padre Sergio estaba
cansado, pero éste recordd las palabras del Evangelio: «Dejad que (los nifios)
vengan a mi», y conmovido consigo mismo por dicho recuerdo, dijo que no
hiciera marchar a nadie.

Se levanto, se acerco a la barandilla junto a la cual se agrupaba el tropel de
gente y comenzo0 a bendecirla y a responder a las preguntas que le hacian. El
sonido de una voz era tan débil, que él mismo se sorprendi6. Sin embargo,
pese a su buena voluntad, no pudo atender a todo el mundo. De nuevo se le
enturbio la vista, vacilo y se agarro a la barandilla. Otra vez not6 que le afluia



la sangre a la cabeza. Primero se quedo palido y luego, de pronto, se puso rojo.

—Realmente habra que esperar hasta mafiana, hoy no puedo —dijo, y
después de bendecirlos a todos a la vez dirigio sus pasos hacia el banco.

El mercader volvié a agarrarlo por el brazo y le ayudé a caminar y a
sentarse.

—iPadre! —clamaba la muchedumbre—. jPadre! jPadrecito! jNo nos
abandones! jEstamos perdidos sin ti!

Una vez hubo ayudado al padre Sergio a sentarse en el banco bajo el olmo,
el mercader se arrog6 funciones de policia y se puso a dispersar enérgicamente
a la muchedumbre. Verdad es que hablaba en voz baja, de manera que el padre
Sergio no pudiera oirle, pero lo hacia en tono que no admitia réplica:

—Fuera, fuera. Os ha bendecido, ¢qué mas queréis? jHala, hala! Si no, os
doy un trastazo. jVenga! iEh, td, vieja andrajosa! jVenga, en marcha! ;Adonde
te metes? Lo dicho: se acab6. Mafiana Dios dira, hoy no puede mas, esta
desfallecido.

—iPadrecito, déjeme que le vea la carita, solo un instante! —decia la
anciana.

—Te voy a dar yo buena carita, ;donde te metes?

El padre Sergio not6 que el mercader obraba con mucho rigor y dijo con
un hilito de voz al hermano lego que no echaran a nadie. Sabia que de todos
modos no le harian caso y tenia enormes deseos de permanecer solo, y de
descansar, pero envidé al hermano lego a transmitir sus palabras a fin de
impresionar mas a la gente.

—FEsta muy bien, esta bien. No los echo, procuro convencerlos —
respondio el mercader—; serian capaces de acabar con él. No tienen
compasion, sélo piensan en si mismos. Lo dicho: no es posible. Vete. Mafiana.

Y el mercader los arrojo a todos.

Aquel hombre puso tanto celo en su obra porque era amigo del orden y
también de meterse con la gente y de imponerse a los demas, pero ante todo
porque necesitaba al padre Sergio. Era viudo, y tenia una hija tnica, enferma,
soltera, y acudi6 con ella a impetrar su curacién al padre Sergio salvando una
distancia de mil cuatrocientas verstas. Hacia dos afios que su hija estaba
enferma, y él habia hecho cuanto habia podido para curarla. Primero la tuvo en
una clinica en la ciudad universitaria de la provincia, sin resultado alguno. La
llevo luego a un mujik de Samara, que la alivio algo. Después hizo que le
visitase un famoso doctor de Moscu, que le cobr6 mucho dinero. Pero todo fue
inuatil. Le dijeron que el padre Sergio curaba y a él acudia ahora. Cuando hubo
echado a la gente, el mercader se le acerco e hincandose de rodillas le dijo en



alta voz sin preambulo alguno:

—Padre santo, bendice a mi hija enferma, cturala de su doloroso mal. Me
atrevo a humillarme a tus santos pies.

Junt6 las manos suplicantes; hablaba y obraba como si verificara un acto
neta y firmemente determinado por unas normas y por la costumbre, como si
la curacion de la hija tuviera que pedirse de aquella manera concreta y no de
cualquier otro modo. Obro6 con tal seguridad en si mismo, que incluso al padre
Sergio le parecié que era precisamente asi como debian hacerse y pedirse
aquellas cosas. Sin embargo, le mandé levantarse y explicar de qué se trataba.
El mercader le cont6 que su hija, una doncella de veintidods afios, hacia dos que
estaba enferma, desde la repentina muerte de su madre. Entonces se asusto y
se puso mala. Afiadié que la habia traido desde mil cuatrocientas verstas de
distancia y que ahora esperaba en la hosteria hasta que el padre Sergio le
permitiera presentarse. «Durante el dia esta en su cuarto, tiene miedo a la luz,
y unicamente puede salir cuando el sol se ha puesto».

—:Y qué, esta muy débil? —inquirio el padre Sergio.

—No, débil no esta, y es robusta, pero nerasténica, segun dijo el doctor. Si
el padre Sergio me permite que la traiga, lo haré volando. jPadre santo,
devuelva la vida a mi corazon, devuélvame mi hija, salve con sus preces a mi
hija enferma!

El mercader volvié a hincarse de rodillas con aparatoso movimiento y
permanecio inmovil, inclinando la cabeza sobre sus brazos cruzados. El padre
Sergio le mandd levantarse por segunda vez y, después de reflexionar en la
penosa que era su labor y en la conformidad de &nimo con que a pesar de todo
la realizaba, suspir6 profundamente, guardé unos instantes de silencio y dijo:

—FEsta bien, traigala por la noche. Rezaré por ella; pero ahora me siento
cansado. —Y cerr6 los ojos—. Mandaré recado.

El mercader se retird, andando de puntillas sobre la arena, con lo cual sélo
logro que las botas rechinaran con mas fuerza. El padre Sergio se quedo solo.

Su vida estaba consagrada a los oficios divinos y a los visitantes, pero
aquel dia habia sido particularmente fatigoso. Por la mafiana sostuvo una larga
conversacion con un alto dignatario que habia acudido a verle. Luego recibid a
una sefiora acompafiada de su hijo, un joven profesor ateo, al que su madre
trajo porque ella era muy creyente y gran admiradora del padre Sergio, al que
rogd hablara con su hijo. La conversacion fue muy pesada. Por lo visto el
joven profesor no queria entrar en discusién con el monje y le daba la razén en
todo, como si estuviera hablando con una persona débil. El padre Sergio,
empero, vio que aquel joven no creia y que, a pesar de ello, se sentia bien,
estaba tranquilo y no tenia complicaciones de conciencia. Ahora recordaba



con disgusto todo aquello.
—Ha de comer algo, padrecito —Ile dijo el hermano lego.

El hermano entro6 en la choza, construida a unos diez pasos de la cueva, y
el padre Sergio se quedo solo.

Estaba muy lejano el tiempo en que nadie le hacia compafiia y él mismo
cuidaba de la limpieza de su celda y se alimentaba exclusivamente de raices y
pan. Hacia ya mucho que, segun le habian explicado, no tenia derecho alguno
a olvidarse de su salud y le preparaban comidas nutritivas, aunque de ayuno.
Se servia poco, pero mucho mas que antes. A menudo comia con particular
deleite y no como en otro tiempo, con repugnancia y conciencia del pecado.
Asi lo hizo ese dia. Tomo papilla, bebi6 una taza de té y comié medio trozo de
pan blanco.

El hermano lego se retiré y el padre Sergio se qued6 completamente solo
bajo el olmo.

Era una maravillosa noche de mayo. Los abedules, los alamos blancos, los
olmos, los cerezos silvestres y las encinas acaban de revestirse de verdor. L.os
cerezos silvestres que crecian detras del olmo estaban floridos, atin no habia
comenzado a caerles la flor. Los ruisefiores lanzaban al aire sus trinos, uno
muy cerquita y otros dos o tres abajo, en los arbustos de las orillas del rio. Mas
alla, a lo lejos, subian al cielo los canticos de la gente que regresaba del
trabajo al término de la jornada. El sol se habia escondido detras del bosque y
esparcia sus rayos a través del follaje. Toda esa parte se hallaba envuelta en
una luz verdosa. La otra, vista desde el olmo, era oscura. Los escarabajos
volaban, chocaban entre si y caian al suelo.

Terminada la cena, el padre Sergio se puso a rezar mentalmente: «Sefor
Jesucristo, Hijo de Dios, ten compasion de nosotros». Luego leyd un salmo, y
de improviso, cuando habia llegado a la mitad, un gorrién batié alas desde un
arbusto y se poso en el suelo, donde, piando y a saltitos, se le fue acercando,
hasta que al fin se asust6 y emprendio el vuelo. Rezé una oracion en la que se
hablaba de la renuncia del mundo y se apresur6 a terminarla pronto, a fin de
enviar a buscar al mercader y a su hija enferma, que habia despertado su
interés. Para él seria una distraccion, una cara nueva. Ademas, tanto ella como
su padre le tenian por santo, por un religioso suyas preces podian curar. El lo
negaba, pero en el fondo de su alma creia que era verdad.

A veces se preguntaba sorprendido cémo habia podido ocurrir que él,
Stepan Kasatski, hubiera llegado a ser un intercesor tan extraordinario entre
los hombres y Dios, capaz de hacer verdaderos milagros. Pero no habia duda
de que era asi. No podia cerrar los ojos a los milagros de que él mismo habia
sido testigo, desde que cur6 a aquel muchacho enfermo hasta que, gracias a



sus oraciones, habia devuelto la vista a una viejecita hacia poco tiempo. Por
extrafio que resultara, era asi. La hija del mercader le interesaba, pues, por
tratarse de una nueva criatura, porque en ello podia reafirmar su poder
curativo y su gloria. «Vienen a verme desde mil verstas de distancia, escriben
en los periddicos, se entera el emperador, llega a oidos de Europa, de la
descreida Europa», pensaba. De repente sintié vergiienza de su vanidad y se
puso a orar mentalmente. «Sefior, Rey de los cielos, consuelo de los hombres,
alma de la verdad, pon tus ojos en nosotros, limpianos de todo pecado y salva
nuestras almas. Librame de la funesta gloria de este mundo, que me
consumep», repitio, aunque pensando también que muchas veces habia elevado
ese ruego al Sefior y que hasta entonces sus preces habian resultado, en este
sentido, totalmente vanas. Sus oraciones hacian milagros para los demas, pero
Dios no le escuchaba cuando le pedia que le librara de esta mezquina pasion.

Recordd sus oraciones de los primeros tiempos de ermitafio, cuando
suplicaba se le concediera la gracia de la pureza, de la humildad y del amor, y
recordo asimismo que entonces tenia la impresion de que Dios escuchaba sus
ruegos; entonces estaba limpio de pecado y se cerceno el dedo. Levanto el
muifion del dedo, cubierto en su punta por las arrugas de la piel fruncida, y lo
beso. Le parecio que en aquel entonces también era humilde, pues se sentia
siempre repulsivo a la naturaleza pecadora. Crey0 que entonces poseia
también amor, pues recordaba la ternura con que tratd a un anciano, a un
antiguo soldado borracho que habia ido a pedirle dinero, y como la habia
recibido a ella. ;Y ahora? Se pregunté si queria a alguien, a Sofia Ivdnovna o
al padre Serapion, si experimentaba algun sentimiento de amor hacia todas
esas personas que acudian a verle, hacia aquel joven ilustrado con quien
estuvo conversando, pedante, atento s6lo a poner de manifiesto su inteligencia
y a demostrar que, por sus conocimientos, estaba al dia. El amor de todos ellos
le era agradable y necesario, pero él no correspondia con amor. No sentia
amor, no era humilde, ni puro.

Le agradaba saber que la hija del mercader tenia veintidos afios. Deseaba
ver si era 0 no hermosa. Y al preguntar si era débil queria enterarse
precisamente de si tenia o no encanto femenino.

«;Es posible que haya caido tan bajo? —Pens6o—. Sefior, no me
abandones, reconfértame, Sefior y Dios mio». Junté las manos y se puso a
orar. Cantaron los ruisefiores. Un escarabajo se posO en su cabeza y se le
deslizo por el pescuezo. Se lo quitd de encima. «¢Existira realmente? ¢Y si
estoy llamando a una casa cerrada por afuera...? El candado esta en la puerta y
yo podria verlo. Los ruisefiores, los escarabajos, la naturaleza, son este
candado. Quiza tenga razon el joven». Y se puso a rezar en voz alta y estuvo
rezando largo rato hasta que le desaparecieron estos pensamientos y volvio a
sentirse tranquilo y seguro. Toco una campanilla y dijo al hermano lego, que



se le acercd, que podia recibir a aquel mercader y a su hija.

El mercader acudio llevando del brazo a la hija, la acompafié hasta la celda
y se retir6 en seguida.

Era una muchacha muy blanca, palida, rellenita, sumamente timida, de
rostro infantil con expresion amedrentada y de formas muy desarrolladas. El
padre Sergio permanecié en el banco junto a la entrada de la cueva. Cuando
bendijo a la muchacha, que se detuvo ante él al entrar en la celda, se horrorizé
de si mismo por el modo como le habia mirado el cuerpo. La joven paso y él
sintié la mordedura de la carne. Al verle la cara comprendi6é que la muchacha
era sensual y boba. Se levant6 y entré en la celda. Ella se habia sentado en un
taburete, esperandole.

Se levant6 al verle entrar.
—Quiero ir con papa —dijo.
—No temas —Ile respondio—. ;Qué te duele?

—Me duele todo —anadi6 ella, y de pronto una sonrisa le ilumin6 el
rostro.

—Te curaras —dijo él—. Reza.

—He rezado mucho y no me ha servido de nada —continuaba sonriendo
—. Rece usted y ponga en mi su mano. Le he visto en suefios.

—¢Como me ha visto?

—He visto que usted me ponia la mano sobre el pecho, asi —le tom6 una
mano y se la apreto contra el seno—. Aqui.

El le cedi6 la mano derecha.

—¢Coémo te llamas? —Ile pregunto, temblando de los pies a la cabeza,
sintiendo que estaba vencido y que el deseo lubrico se habia escapado de su
dominio.

—Maria. ¢Por qué?

Ella le tom6 la mano y se la beso repetidamente. Luego le pas6 un brazo
por la cintura y lo apreto contra si.

—¢Qué haces? —dijo él—. Maria, eres Satanas.
—Bueno, supongo que no importa.

Lo abrazd y se sent6 con €l en la cama.

k3K

Al amanecer él salio.



«¢Es posible que esto haya ocurrido en realidad? Vendra el padre. Ella se
lo contara. Es el diablo. ;Qué voy a hacer? Aqui esta el hacha con que me
corté el dedo». Agarro el hacha y se dirigio a la cueva.

Se encontr6 con el hermano lego.
—¢Quiere usted que corte lefia? Deme el hacha, haga el favor.

Se la dio. Entré en la celda. Ella estaba acostada, durmiendo. La mir6
horrorizado. Pasé al cuartucho del fondo, se puso la ropa de mujik, tom6 unas
tijeras, se corto el cabello, y por el sendero bajo hacia el rio, donde no habia
estado ni una vez durante los ultimos cuatro afios.

El camino seguia a lo largo del rio. Anduvo hasta el mediodia. Entonces se
meti6 en un campo de centeno y se echo6 a descansar. Al anochecer llegé a una
aldea, pero no entré en ella, sino que se dirigio a un lugar escarpado de la
orilla del rio. Era de madrugada, una media hora antes de la salida del sol.
Todo se veia gris y tenebroso. Soplaba del oeste el frio viento del amanecer.
«S1, hay que terminar. Dios no existe. ;Como acabar? ;Arrojandome al rio? Sé
nadar, no me ahogaré. ; Ahorcandome? Si, con el cinturén, de una rama». Esto
le parecio tan posible e inmediato, que se horrorizo. Quiso rezar, como solia
hacerlo en los momentos de desesperacion. Pero no tenia a quién dirigirse.
Dios no existia. Se recosto apoyando la cabeza sobre la mano. De pronto sintio
tal necesidad de dormir, que no pudo sostener por mas tiempo la cabeza en
esta posicion. Doblo los brazos, se acosto y en seguida se quedo dormido. Pero
fue s6lo por unos instantes. Se despert6 al momento y empezé a ver o a
recordar como entre suefios.

Se ve en la aldea siendo un nifio muy pequefio, en la casa de su madre.
Llega un coche y de él bajan su tio Nikolai Serguéievich con su enorme barba
negra en forma de pala, y Pashenka, una nifia delgaducha de grandes ojos
dulces y timido rostro. Dejan a Pashenka con €él y con otros nifios, amigos
suyos. Hay que jugar con la nifia, pero resulta aburrida, es boba. Al fin, para
burlarse de ella le piden que demuestre que sabe nadar. La nifia se echa al
suelo y alli bracea como si estuviera en el agua. Todos se rien, se burlan. Ella
se da cuanta, se pone roja como la grana. Da tanta lastima, que remuerde la
conciencia. Nunca podra olvidar su sonrisa torcida, bondadosa y resignada.
Sergio recuerda cuando volvid a verla después de aquel dia. Habia
transcurrido mucho tiempo. Era poco antes de hacerse monje. Se habia casado
con un propietario que habia dilapidado los bienes que ella aportdé al
matrimonio, y le pegaba. Tenia entonces dos hijos, un nifio y una nifia. El
primero murio pronto.

Sergio recordaba cuan desgraciada la habia encontrado. Volvio a verla, ya
viuda, estando €l en el monasterio. Seguia siendo la misma. No podia decirse
que fuera tonta, pero si insulsa, insignificante e infeliz. Habia acudido con su



hija y el novio de ésta. Entonces ya eran pobres. Mas tarde, oyo decir que
vivia en cierta capital de distrito y que habia quedado muy pobre. «; A santo de
qué pienso en ella? —se preguntaba Sergio, pero no podia dejar de pensar en
Pashenka—. ¢Donde estara? ;Qué habra sido de ella? ¢Seguira siendo tan
infeliz como era entonces, cuando mostraba sobre el santo suelo que sabia
nadar? Pero ;por qué he de pensar en ella? ;Qué tonteria es ésta? Hay que
acabar de una vez».

De nuevo tuvo miedo y volvio a pensar en Pashenka para salvarse de
aquella espantosa idea.

Echado de este modo, permanecio largo rato pensando ya en su necesario
fin, ya en Pashenka. Le parecia que ella seria su salvacion. Finalmente se
durmio. Vio en suefios a un angel que se le acercé y le dijo: «Vete a ver a
Pashenka y por ella sabras qué has de hacer, donde esta tu pecado y donde tu
salvacion».

Se despert0 y se dijo que Dios le habia enviado aquella vision. Se alegro y
decidio hacer lo que el angel le habia dicho. Sabia cual era la ciudad en que
vivia Pashenka. Distaba unas trescientas verstas. Y hacia alli encamind sus
pasos.

VIII

Hacla ya mucho tiempo que Pashenka era una mujer llamada Praskovia
Mijailovna, vieja, seca, arrugada, suegra de un funcionario llamado Mavrikiev,
hombre fracasado y borracho. Vivian en la capital de distrito, donde su yerno
habia tenido el dltimo empleo. Alli ella sostenia a toda su familia, a su hija, al
propio yerno, enfermo y neuesténico, y a cinco nietos. Y los mantenia dando
lecciones de musica, a cincuenta kopeks la hora, a las hijas de los mercaderes.
Algunos dias tenia cuatro horas, a veces cinco, de suerte que ganaba
aproximadamente unos sesenta rubros al mes. Gracias a esto vivian, mientras
esperaban una colocacion. Praskovia Mijailovna escribid a todos sus parientes
y conocidos pidiendo recomendaciones para obtenerla. También escribié en
este sentido a Sergio, pero cuando llego la carta él ya no estaba.

Era sabado, y Praskovia amasaba con sus propias manos la pasta para
hacer ensaimadas con papas, que tan buenas salian al cocinero siervo de su
papaito. Queria agasajar a sus nietos al dia siguiente, domingo.

Su hija Masha estaba atendiendo al pequefiuelo. Los mayores, un nifio y
una nifia, estaban en la escuela. El yerno no habia pegado ojo por la noche y
acababa de dormirse. Praskovia Mijailovna también habia pasado gran parte



de la noche sin dormir, procurando suavizar la cOlera de su hija contra su
marido.

Comprendia que el yerno era una criatura débil, que no podia hablar ni
vivir de otro modo, y como veia que los reproches de su hija no servian de
nada, procuraba atenuarlos y evitarlos para que su casa no se convirtiera en un
infierno. Era una mujer que casi no podia soportar fisicamente las malas
relaciones entre las personas. Para ella estaba claro que asi nada podia
arreglarse y que la situacion no hacia mas que empeorar. Ni siquiera lo
pensaba. Sencillamente, al ver a una persona airada sufria como la hacian
sufrir un mal olor, un ruido molesto o como si le dieran golpes.

Estaba muy satisfecha por haber ensefiado a Lukeria de qué modo se
amasaba la pasta, cuando Misha, su nietecito de seis afios, con su delantalito,
sus piernas torcidas y sus zurcidas medias, entro corriendo en la cocina,
asustado.

—Abuela, un viejo muy feo te llama.
Lukeria miro y dijo:
—Si, debe ser un mendigo.

Praskovia Mijailovna se sacudio los brazos, se secé las manos con el
delantal y se disponia a entrar en una habitacion para tomar el bolso y dar una
limosna de cinco kopeks al desconocido, cuando recordoé que no tenia piezas
menores de diez y penso que lo mejor seria darle un trozo de pan. Se acercé al
armario, pero se avergonzo de su mezquindad y ordend a Lukeria cortar un
trozo de pan mientras ella misma iba a buscar la moneda de diez kopeks. «Este
es tu castigo —se dijo—. Daras dos veces».

Dio ambas cosas al caminante y, cuando lo hubo hecho, no se sintid
orgullosa de su largueza, antes al contrario, se avergonzo y le pareci6é poco lo
que habia dado. Tan importante era el aspecto del mendigo.

A pesar de haber recorrido trescientas verstas pidiendo limosna en nombre
de Jesucristo, a pesar de ir roto, de haber enflaquecido y de haber quedado
muy curtido; a pesar de que llevaba al cabello cortado y su gorro era de mujik,
lo mismo que las botas, a pesar de que se inclin6 humilladamente, Sergio
conservaba el aspecto majestuoso que tanto atraia a todo el mundo. Pero
Praskovia Mijailovna no le reconoci6. Ni podia reconocerlo, pues hacia ya
casi treinta afios que no lo veia.

—No se ofenda, padrecito, por mi pequefia limosna. ¢ Desea usted comer
algo, quiza?

Sergio tomo el pan y la moneda. Praskovia Mijailovna se sorprendié de
que aquel hombre se la quedara mirando en vez de irse.



—Pashenka, he venido a verte. Atiéndeme.

La miro con sus hermosos ojos negros, insistentes y suplicantes, a los que
el aflorar de unas lagrimas puso singulares reflejos. Bajo el canoso pelo de los
bigotes le temblaron lastimeramente los labios.

Praskovia Mijailovna cruzo los brazos sobre su seco pecho, abri6 la boca y
clavo los ojos en el rostro del peregrino.

—iNo puede ser! jStiopa! jSergio! jPadre Sergio!

—Si, el mismo —musité Sergio quedamente—. Pero no soy Sergio, el
padre Sergio, sino el gran pecador Stepan Kasatski, perdido sin remision...
Acégeme, ayddeme.

—iNo es posible! ;Como ha llegado usted a tanta renunciacion? Entre.
Ella le tendio la mano, pero él la sigui6 sin tomarsela.

;Adonde lo haria pasar? El piso era pequefio. Al principio ocupaba una
habitacion diminuta, un cuartucho oscuro, pero luego incluso este cuarto lo
cedio a la hija, a Masha, que en aquel momento estaba alli acunando al
pequeniuelo.

—Siéntese aqui un momento —dijo a Sergio, sefialandole el banco de la
cocina.

Sergio se sentoO y, con gesto que por lo visto ya le era habitual, se quit6 la
bolsa que llevaba a la espalda, sacandola primero por un hombro y luego por
el otro.

—iDios mio! jDios mio! jCuanta renunciacién, padrecito! jTanta fama, y
de pronto asi...!

Sergio no respondio, se sonrié con mansedumbre mientras ponia la bolsa al
suelo.

—Masha, ;sabes quién es?

Praskovia Mijailovna explicé en voz baja a su hija quién era Sergio y
juntas sacaron del cuartucho la ropa blanca de la cama y la cunita, dejandolo
libre para el recién llegado.

Praskovia Mijailovna lo acompafi6 al cuartucho.

—Descanse aqui. No lo tome a mal, pero he de irme.
—¢Adonde?

—Doy lecciones. Casi me da vergilienza decirselo, ensefio musica.

—La musica es buena cosa. Pero he venido para tratar de un asunto.



Praskovia Mijailovna. ; Cuando podré hablar con usted?
—Para mi sera una gran alegria. ; Al atardecer?

—Esta bien, pero he de rogarle otra cosa atin: no diga a nadie quién soy.
S6lo me he descubierto a usted. Nadie sabe qué ha sido de mi. No ha de
saberlo nadie.

—iAy, ya se lo he dicho a mi hija!
—Bueno, pidale que lo calle.

Sergio se quito las botas, se acostd y quedd dormido en seguida, después
de una noche de insomnio y de una caminata de cuarenta verstas.

Kk

Cuando Praskovia Mijailovna regreso, Sergio estaba sentado en el
cuartucho, esperandola. No salié a comer y tomo un plato de sopa y papilla
que le llevo Lukeria.

—¢Como has venido antes de lo que me dijiste? —pregunté Sergio—.
¢Podemos hablar ahora?

—¢A qué debo yo la felicidad de tener una visita semejante? He dejado
una leccion para otro dia... Yo sofiaba con ir a visitarle, le escribi, y de pronto,
justed aqui! jQué alegria!

—iPashenka! Te ruego que tomes como en confesién las palabras que
ahora te voy a decir; que sean como palabras dichas ante Dios a la hora de la
muerte. jPashenka! No soy ningun santo, no soy ni siquiera un hombre
sencillo como todos. Soy un pecador, un pecador sucio, asqueroso,
descarriado, orgulloso; no sé si soy el peor de todos, pero si soy peor que los
hombres mas ruines.

Al principio, Pashenka le miraba abriendo desmesuradamente los ojos; le
crela. Pero cuando llego6 a creerle del todo, puso una mano sobre la de él y dijo
sonriendo piadosamente:

—Stepan, ¢no exageras un poco?
—No, Pashenka. Soy un lujurioso, un asesino, un blasfemo y un farsante.
—iDios mio! ;Como es eso? —exclamo ella.

—Pero es necesario vivir. Y yo que creia saberlo todo, que ensefiaba a los
demas como hay que vivir, veo que no sé nada y vengo a pedirte consejo.

—No digas eso, Stepan. Te burlas. ¢Por qué siempre os reis de mi?

—Esta bien, me rio, me rio; pero dime, ;como vives ti y como has vivido?



—¢Yo? He llevado una vida desastrosa, ruin, y ahora Dios me castiga.
Muy bien empleado. Vivo de una manera tan esttpida, tan estipida...

—¢Como te casaste? ;Como viviste con tu marido?

—Todo fue detestable. Me enamoré de la manera mas tonta. Mi padre
estaba en contra de que me casara con aquel hombre. No quise escuchar a
nadie, me casé. Y una vez casada, en vez de ayudar al marido, le atormenté
porque tenia celos y no fui capaz de librarme de ellos.

—~Creo que bebia.

—Si, pero yo no sabia sosegarme. Le echaba en cara ese defecto, y no era
un defecto, sino una enfermedad. No podia contenerse y yo no queria dejarle
beber. Teniamos unas rifias espantosas.

Miraba a Kasatski con ojos que el recuerdo hacia hermosos y doloridos.

Kasatski se acordo de que, segun le habian contado, el marido de Pashenka
le pegaba. Y al contemplar ahora su cuello desmedrado y seco, con venas
prominentes por debajo de las orejas y un mofio de escasos cabellos semicanos
y semirrubios, tenia la impresion de que estaba viendo como habia ocurrido
todo aquello.

—Luego me quedé sola, con dos hijos y sin recursos.
—Pero tenias una finca.

—La vendimos ya en vida de mi marido... y lo gastamos todo. Habia que
vivir y yo no sabia hacer nada, como ocurre a todas las sefioritas. Pero yo era
de las mas incapaces e inutiles. Asi fuimos consumiendo las pocas cosas que
nos quedaban. Yo ensefiaba a los hijos y al mismo tiempo aprendia algo.
Entonces, cuando Mitia iba a la cuarta clase, se puso enfermo y Dios se la
llevo. Masha se enamord de Vania, mi yerno. Es buena persona, pero un
desgraciado. Esta enfermo.

—Mamita —exclamé su hija, interrumpiéndola—. Tome a Misha. No
puedo hacerme pedazos.

Praskovia Mijailovna se levanto y, calzada con sus gastados zapatos, salié
con paso ligero para volver en seguida llevando en brazos a un pequefiuelo de
dos afios que se echaba hacia atras agarrandole la pafioleta con ambas manos.

—¢Qué enfermedad tiene?

—Neurastenia, una enfermedad terrible. Consultamos. Nos dijeron que
debiamos ir a otro lugar, pero hacia falta dinero. No pierdo la esperanza de que
le pase. No tiene nada que le moleste especialmente. Pero...

—iLukeria! —Se oy6 que gritaba Vania con voz enojada y débil—.



Siempre la mandan a alguna parte cuando la necesito. jAbuelal...

—iYa voy! —Respondi6 Praskovia Mijailovna, interrumpiéndose otra vez
—. Todavia no ha comido. No puede comer con nosotros.

Sali6 y estuvo preparando algo. Por fin entr6 de nuevo, secandose las
curtidas y sarmentosas manos.

—Ya ves como vivo. Todos nos quejamos, todos estamos descontentos,
pero gracias a Dios los nietos son buenos y fuertes. Todavia se puede vivir.
Pero no vale la pena hablar de mi.

—¢De qué vivis?
—Yo gano alguna cosa. jCuando pienso lo que me aburria la musica y lo

util que me es ahora!

Se habia sentado frente a la comoda y tamborileaba con los sarmentosos
dedos de su pequefia mano a modo de ejercicio.

—¢Cuanto te pagan por cada leccion?

—Los hay que me pagan un rublo, otros cincuenta kopeks, y algunos
treinta. Son todos muy buenos conmigo.

—Y qué, ;progresan? —preguntd Kasatski, sonriendo levisimamente con
los ojos.

Praskovia Mijailovna, de momento, no creyo que €l le hiciera en serio esta
pregunta y le mir6 interrogadora.

—También progresan. Hay una nifia muy bien dotada, hija de un carnicero.
Es una nifia muy buena. Si yo fuera una mujer capaz, podria hallar una
colocacion para mi yerno aprovechando las relaciones de los padres de mis
alumnos. Pero no he sabido hacerlo y ya ve en qué situacion estan ahora los
mios.

—Si, si —dijo Kasatski inclinando la cabeza—. ¢Vas mucho a la iglesia,
Pashenka? —interrogo.

—iAy, no me lo pregunte! Es tan dificil, me he abandonado tanto... Con
los nifios, ayuno y suelo ir; pero a veces paso meses enteros sin acercarme.
Mando a los pequefios.

—¢Por qué no vas tu misma?

—A decir verdad —se sonrojo—, me da vergiienza ir rota a la iglesia, por
mi hija y por mis nietecitos. No tengo vestido nuevo que ponerme. Ademas
SOy perezosa.

—¢Y en casa, rezas?



—Si, rezo maquinalmente, pero ;qué valor tiene ese rezo? Sé que no esta
bien hacerlo asi, pero me falta el verdadero sentimiento. Uno no piensa mas
que en las pequefieces de cada dia...

—Si, es cierto —musit6 Kasatski, como si aprobara aquellas palabras.

—Ya voy, ya voy —exclamo ella respondiendo a una llamada del yerno, y
salié de la habitacion después de haberse ajustado la trenza en la cabeza.

Esta vez tardé en volver. Cuando regreso, Kasatski continuaba sentado en
la misma posicion, apoyados los codos sobre las rodillas y baja la cabeza; pero
se habia puesto ya la bolsa a la espalda.

Ella entr6 con un candil de hojalata, sin pantalla. Kasatski la miré con sus
ojos magnificos y cansados y suspir6é profundamente.

—No les he explicado quién es usted —comenzo a decir timidamente—.
Soélo les he dicho que es un peregrino de familia noble y que yo le conocia.
Vamos al comedor a tomar el té.

—No...
—Bueno, lo traeré aqui.

—No, no necesito nada. Que Dios no te deje de la mano, Pashenka. Me
voy. Si tiene compasion de mi, no digas a nadie que me has visto. Por Dios
redivivo te lo pido. Perdéname, por amor de Dios.

—Bendigame.
—Te bendecira Dios. Perdoname, por amor de Jesucristo.

Queria irse, pero ella no le dej6 salir sin darle antes pan, unas rosquillas y
mantequilla. Kasatski lo tomo y se fue.

La calle estaba oscura, y ain no habia andado mas de dos casas, cuando
Pashenka lo perdi6 de vista y solo pudo comprobar que Kasatski proseguia su
camino al oir que el perro del arcipreste lo saludaba con sus ladridos.

«Ahora veo claro el significado de mi suefio. Pashenka es precisamente lo
que yo tenia que ser y no fui. Yo vivia para los hombres con el pretexto de
vivir para Dios. Ella vive para Dios imaginandose que vive para los hombres.
Una buena palabra, un vaso de agua dado sin pensar en la recompensa, tiene
mas valor que todo cuanto he hecho yo para favorecer a la gente. Sin embargo,
¢no habia un deseo sincero de servir a Dios?», se preguntaba, y la respuesta
fue la siguiente:

«Si, pero todo eso era impuro, se hallaba invadido por la enmarafiada
maleza de la fama mundana. No, no existe Dios para quien vive como vivia
yo, pensando en alcanzar la gloria entre los hombres. Ahora lo buscaré».



Y siguio, como antes de venir a casa de Pashenka, pidiendo de pueblo en
pueblo un pedazo de pan y un albergue en nombre de Jesucristo, cruzandose
con otros peregrinos, hombres y mujeres. A veces la duefia de alguna casa le
trataba con malos modos, o le injuriaba algin mujik borracho, pero casi
siempre le daban de comer y de beber y aun afiadian algo para el camino. Su
aspecto sefiorial le granjeaba la simpatia de algunas personas. Otras, en
cambio, parecia que se alegraban de que un sefior como €l hubiera caido en la
miseria. Pero su mansedumbre los vencia a todos.

Con frecuencia hallaba en las casas los libros del Evangelio y los leia en
voz alta y entonces la gente le escuchaba conmovida y se sorprendia de oirle
como si les leyera algo nuevo y a la vez muy conocido.

Cuando podia ayudar a alguien con un consejo o con un saber, o cuando
convencia a los que refilan para que hicieran las paces, no encontraba
agradecimiento alguno, pues se iba antes de que pudieran manifestarselo. Y
poco a poco Dios comenzo a hacérsele presente.

Un dia iba de camino con dos ancianas y un antiguo soldado. Se
encontraron con dos sefiores, un hombre y una mujer, que viajaban en coche
tirado por un brioso animal, acompafados de otro var6n y otra dama que
montaban a caballo. Los que montaban a caballo eran el marido de la sefiora y
la hija, mientras que en el coche iban la primera y un viajero que debia ser
francés.

Al cruzarse con el pequeiio grupo que iba a pie, estos sefiores lo hicieron
parar. Querian mostrar a aquel sefior, probablemente francés, les pelerins,
gente que en vez de trabajar se pasa la vida caminando de un lugar a otro,
siguiendo una tradicién propia del pueblo ruso. Hablaban en francés, creyendo
que no les entendian.

—Demandez-leur —dijo en francés— s’ils sont bien siirs de ce que leur
péelerinage est agréable a Dieu.

Se lo preguntaron. Las viejecitas respondieron:
—Dios dira. A El vamos. ;.o merecemos?

Preguntaron al viejo soldado. Respondio6 que era solo y que no tenia donde
meterse.

Preguntaron a Kasatski quién era.
—Un esclavo del Sefior.

—Qu’est-ce qu’il dit? Il ne répond pas.
—II dit qu’il est un serviteur de Dieu.

—Cela doit étre un fils de prétre. Il a de la race. Avez-vous de la petite



monnaie?

El francés tenia calderilla y dio veinte kopeks a cada uno de los
caminantes.

—Mais dites-leur que ce n’est pas pour des cierges que je leur donne, mais
pour qu’ils se régalent de thé; té, té, —dijo sonriéndose—; pour vous, mon
vieux —afadi6 dandole a Kasatski unas palmaditas en el hombro con su mano
enguantada.

—AQue Jesucristo nos salve —respondio este ultimo sin ponerse el gorro e
inclinando su cabeza calva.

A Kasatski este encuentro le dio particular alegria, porque desprecio la
opinion de la gente e hizo lo mas sencillo e insignificante: tom6 humildemente
los veinte kopeks y los dio a un compafiero suyo, a un mendigo ciego. Cuanta
menos importancia tenia la opinion de los hombres, tanto mas intensamente
dejaba sentir su presencia Dios.

Asi vivié Kasatski ocho meses. Al noveno, lo detuvieron en una ciudad de
provincias, en un albergue donde pasaba la noche con otros peregrinos. Como
no tenia documentos, lo llevaron a la comisaria. Cuando le preguntaron en el
interrogatorio que habia hecho de los documentos y quién era, respondié que
documentos no tenia y que €l era un esclavo del Sefior. Lo consideraron
vagabundo, lo juzgaron y lo desterraron a Siberia.

En Siberia se establecio en los terrenos yermos de un rico propietario y
ahora vive alli. Trabaja el huerto de un sefior, ensefia a sus hijos y visita a los
enfermos.

Freeditorial./



