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I
	

Alrededor	 del	 año	 1840,	 en	 Petersburgo,	 tuvo	 lugar	 un	 suceso	 que
sorprendió	 a	 cuantos	 de	 él	 tuvieron	 noticias:	 un	 oficial	 de	 coraceros	 del
regimiento	 imperial,	 guapo	 joven	 de	 aristocrática	 familia	 en	 quien	 todo	 el
mundo	veía	al	 futuro	ayudante	de	campo	del	emperador	Nicolás	 I	y	a	quien
todos	 auguraban	 una	 brillantísima	 carrera,	 un	 mes	 antes	 de	 su	 enlace
matrimonial	con	una	hermosa	dama	tenida	en	mucha	estima	por	la	emperatriz,
solicitó	ser	relevado	de	sus	funciones,	rompió	su	compromiso	de	matrimonio,
cedió	sus	propiedades,	no	muy	extensas,	a	una	hermana	suya,	y	se	retiró	a	un
monasterio,	 decidido	 a	 hacerse	 monje.	 El	 suceso	 pareció	 insólito	 e
inexplicable	 a	 las	 personas	 que	 desconocían	 las	 causas	 internas	 que	 lo
provocaron;	para	el	 joven	aristócrata,	Stepán	Kasatski,	 su	modo	de	proceder
fue	tan	natural,	que	ni	siquiera	cabía	en	su	imaginación	el	que	hubiera	podido
obras	de	manera	distinta.

Stepán	 Kasatski	 tenía	 doce	 años	 cuando	 murió	 su	 padre,	 coronel	 de	 la
Guardia,	 retirado,	 quien	 dispuso	 en	 su	 testamento	 que	 si	 él	 faltaba	 no	 se
retuviera	 al	 hijo	 en	 su	 casa,	 sino	 que	 se	 le	 hiciera	 ingresar	 en	 el	Cuerpo	 de
cadetes.	Por	doloroso	que	a	 la	madre	 le	 resultara	 separarse	de	 su	hijo,	no	 se
atrevió	 a	 infringir	 la	 voluntad	 de	 su	 difunto	 esposo,	 y	 Stepán	 entró	 en	 el
cuerpo	indicado.	La	viuda,	empero,	decidió	trasladarse	a	Petersburgo	junto	con
su	hija	Várvara	a	fin	de	vivir	en	la	misma	ciudad	que	su	hijo	y	poder	tenerlo
consigo	los	días	de	fiesta.

El	muchacho	se	distinguió	por	sus	brillantes	dotes	y	por	su	enorme	amor
propio.	 Fue	 el	 primero	 en	 ciencias,	 sobre	 todo	 en	matemáticas,	 por	 las	 que
sentía	 notoria	preferencia,	 en	 instrucción	militar	 y	 equitación.	A	pesar	 de	 su
excesiva	estatura,	era	un	joven	apuesto	y	ágil.	También	por	su	conducta	habría
sido	un	cadete	modelo	de	haber	dominado	sus	arrebatos	de	ira.	No	bebía,	no
llevaba	 una	 vida	 licenciosa	 y	 era	muy	 sincero.	Lo	 único	 que	 le	 impedía	 ser
ejemplarmente	 irreprochable	eran	 sus	estallidos	de	cólera,	durante	 los	cuales
perdía	 el	 dominio	 de	 sí	mismo	y	 se	 convertía	 en	 una	 fiera.	Un	día	 estuvo	 a
punto	de	echar	por	la	ventana	a	un	cadete	a	quien	se	le	había	ocurrido	burlarse
de	 su	 colección	de	minerales.	Otra	vez	por	poco	 se	hunde	 irremisiblemente:
arrojó	un	plato	 lleno	de	 chuletas	 a	un	oficial	 veedor	de	 la	Escuela,	 y,	 según
dicen,	le	abofeteó	por	haberse	retractado	éste	de	sus	palabras	y	haber	mentido
insolentemente.	Sin	duda	lo	habrían	degradado	si	el	director	no	hubiera	echado
tierra	al	asunto	y	no	hubiera	despedido	al	veedor.

A	 los	 dieciocho	 años	 lo	 destinaron	 al	 aristocrático	 regimiento	 de	 la
Guardia.	El	emperador	Nikolái	Pávlovich	había	conocido	a	Stepán	Kasatski	en



la	Escuela	de	cadetes,	y	después,	en	el	regimiento,	siguió	haciéndole	objeto	de
su	 distinción,	 por	 lo	 cual	 se	 pronosticaba	 que	Kasatski	 sería	 el	 ayudante	 de
campo	del	soberano.	Kasatski	lo	esperaba	con	toda	el	alma	y	no	sólo	por	amor
propio,	sino	ante	todo	porque	desde	sus	años	de	cadete	quería	profundamente,
con	auténtica	pasión,	a	Nikolái	Pávlovich.	Cada	vez	que	el	emperador	visitaba
la	Escuela	—lo	cual	ocurría	con	frecuencia—,	entraba	con	paso	marcial,	alto,
vistiendo	uniforme	militar,	abombado	el	pecho,	curva	la	nariz	sobre	el	bigote,
cuidadosamente	 recortadas	 las	 patillas,	 y	 saludaba	 con	 potente	 voz	 a	 los
cadetes,	 Kasatski	 sentía	 la	 exaltación	 del	 enamorado,	 como	 la	 experimentó
más	tarde	al	encontrar	el	objeto	de	su	amor.	Pero	el	entusiasmo	que	sentía	por
Nikolái	 Pávlovich	 era	 aún	 más	 fuerte:	 habría	 querido	 mostrarle	 que	 su
fidelidad	no	tenía	límites,	habría	querido	sacrificar	algo	por	él,	incluso	su	vida.
Nikolái	 Pávlovich	 sabía	 que	 despertaba	 semejante	 fervor	 y	 lo	 estimulaba
conscientemente.	Participaba	en	los	juegos	de	los	cadetes,	alternaba	con	ellos,
los	 trataba	 ora	 con	 infantil	 sencillez,	 ora	 amistosamente	 o	 con	 solemne
majestuosidad.	 Después	 del	 último	 incidente	 de	 Kasatski	 con	 el	 oficial,
Nikolái	Pávlovich	nada	dijo	al	cadete,	pero	cuando	éste	se	le	quiso	acercar,	lo
apartó	con	un	gesto	teatral	y,	frunciendo	el	ceño,	lo	amenazó	con	el	dedo.	Al
marcharse	dijo:

—No	olvidéis	que	 lo	 sé	 todo,	pero	algunas	cosas	no	quiero	 saberlas.	Sin
embargo,	están	aquí.

Y	señaló	el	corazón.

Cuando	 los	 cadetes	 terminaron	 la	 Escuela	 y	 se	 presentaron	 ante	 el
emperador,	 Nikolái	 Pávlovich	 ya	 no	 hizo	 alusión	 al	 incidente	 y	 dijo,	 como
siempre,	 que	 todos	 ellos	 podían	 dirigírsele	 en	 persona,	 que	 debían	 servirle
fielmente,	a	él	y	a	la	patria,	y	que	siempre	seguiría	siendo	para	ellos	su	mejor
amigo.	Todos	se	sintieron	emocionados,	y	Kasatski	lloró	y	se	juró	entregarse
en	cuerpo	y	alma	al	servicio	del	adorado	zar.

Cuando	 se	 incorporó	 al	 regimiento,	 su	 madre	 se	 trasladó	 a	 Moscú,
acompañada	 de	 su	 hija,	 y	 luego	 a	 la	 aldea.	 Kasatski	 cedió	 a	 su	 hermana	 la
mitad	 de	 su	 herencia.	 Con	 la	 parte	 que	 le	 quedó	 estaba	 en	 condiciones	 de
hacerle	frente	a	las	necesidades	que	imponía	servir	en	un	regimiento	de	tanto
rango	como	el	suyo.

Aparentemente,	Kasatski	era	como	cualquier	otro	oficial	del	regimiento	de
la	 Guardia	 dispuesto	 a	 hacer	 una	 brillante	 carrera;	 pero	 en	 su	 interior	 se
verificaba	un	complicado	y	duro	trabajo	que	dio	comienzo,	por	lo	visto,	en	su
propia	infancia	y	tomó	formas	muy	diversas,	aunque	la	esencia	era	siempre	la
misma:	 alcanzar	 la	 perfección	 y	 el	 éxito	 en	 todas	 las	 ocupaciones	 que
requerían	su	concurso	hasta	ganarse	el	aplauso	y	la	admiración	de	las	gentes.
Cuando	 se	 trató	 del	 estudio	 y	 de	 las	 ciencias,	 trabajó	 de	 firme	 hasta	 que	 le



encomiaron	 y	 le	 presentaron	 como	 ejemplo	 a	 los	 demás.	 Alcanzando	 un
objetivo,	se	lanzaba	a	la	consecución	de	otro.	Obteniendo	el	primer	puesto	en
el	 estudio,	 y	 hallándose	 todavía	 en	 la	 Escuela	 de	 cadetes,	 creyó	 notar	 que
hablaba	 el	 francés	 con	 poca	 soltura	 y	 trabajó	 hasta	 dominar	 este	 idioma	 tan
perfectamente	como	el	ruso.	Más	tarde	se	aficionó	al	ajedrez,	y	antes	de	salir
de	la	Escuela	logró	jugar	magistralmente.

Aparte	del	objetivo	fundamental	de	su	vida,	que	consistía	en	servir	al	zar	y
a	 la	 patria,	 Kasatski	 siempre	 se	 proponía	 alcanzar	 algún	 otro	 fin.	 Por
insignificante	 que	 éste	 fuera,	 se	 entregaba	 plenamente	 a	 su	 consecución	 y
hasta	haberlo	conseguido	no	vivía	para	otra	cosa.	Pero,	una	vez	ganada	esta
meta,	un	nuevo	fin	surgía	en	su	conciencia	ocupando	el	lugar	del	anterior.	Este
afán	 de	 distinguirse	 y	 lograrlo	 entregándose	 a	 la	 consecución	 de	 algún
objetivo,	 llenaban	 por	 entero	 su	 vida.	 Cuando	 ingresó	 en	 el	 regimiento	 se
propuso	ser	un	modelo	de	perfección	en	el	cumplimiento	de	sus	obligaciones	y
al	poco	tiempo	llego	a	ser	un	oficial	ejemplar	pese	a	sus	arranques	de	cólera,
defecto	 que	 también	 en	 el	 regimiento	 lo	 llevo	 a	 realizar	 actos	 reprobables	 y
perjudiciales	 para	 el	 buen	 éxito	 de	 su	 carrera.	 Más	 tarde,	 conversando	 con
personas	 de	 la	 alta	 sociedad	 entendió	 que	 su	 formación	 general	 cojeaba	 en
algunos	 aspectos,	 y	 decidió	 acabar	 con	 ello,	 lo	 que	 logró	 estudiando
tenazmente.	 Se	 propuso	 luego	 llegar	 a	 una	 posición	 brillante	 en	 la	 alta
sociedad,	aprendió	a	bailar	de	forma	insuperable	y	al	poco	tiempo	lo	invitaban
a	todos	los	bailes	aristocráticos	y	a	algunas	veladas.	Sin	embargo,	no	se	sintió
satisfecho.	Estaba	acostumbrado	a	ser	el	primero	en	todo	y	en	ese	 terreno	se
hallaba	muy	lejos	de	haberlo	logrado.

Entonces,	 y	me	 figuro	 que	 ello	 es	 así	 siempre	 y	 en	 todas	 partes,	 la	 alta
sociedad	constaba	de	cuatro	clases	de	gentes,	a	saber:	1)	de	cortesanos	ricos;
2)	 de	 gente	 no	 rica,	 pero	 nacida	 y	 educada	 en	 los	medios	 cortesanos;	 3)	 de
gente	 rica	que	 imita	 a	 los	 cortesanos,	 y	4)	 de	gente	ni	 rica	ni	 cortesana	que
pretende	ser	uno	y	lo	otro.	Kasatski	no	pertenecía	a	los	primeros	círculos.	En
los	dos	últimos,	era	acogido	con	los	brazos	abiertos.	Al	introducirse	en	la	alta
sociedad,	decidió	también	entrar	en	relaciones	con	una	mujer	distinguida	y	lo
logró	 pronto,	 con	 no	 poca	 sorpresa	 para	 sí	 mismo.	 Pero	 no	 tardó	 en	 darse
cuenta	que	los	círculos	que	él	frecuentaba	eran	de	orden	inferior	a	otros,	más
encumbrados.	Comprendió	asimismo	que	en	estos	últimos	él	era	un	extraño,	a
pesar	 de	 que	 no	 se	 le	 negaba	 la	 entrada.	 Le	 trataban	 con	 deferencia,	 pero
dándole	a	entender	que	él	no	pertenecía	a	los	suyos.	Kasatski	quiso	sentirse	en
dichos	círculos	como	en	su	propio	medio.	Necesitaba	para	ello	ser	ayudante	de
campo	 del	 emperador	 —lo	 esperaba—	 o	 casarse	 con	 una	 dama	 de	 aquel
mundo.	Decidió	hacerlo	así.	Eligió	a	una	hermosa	joven	de	la	corte	imperial,
no	 solo	 a	 los	 círculos	 que	 Kasatski	 deseaba	 escalar,	 sino,	 además,	 tan	 bien
situada,	 que	 buscaban	 su	 amistad	 incluso	 las	 personas	 de	 mayor	 rango	 e
influencia.	Era	la	condesa	Korotkova.	Kasatski	puso	en	ella	sus	ojos	pensando



en	su	carrera,	pero	también	movido	por	la	extraordinaria	belleza	de	la	joven,	y
pronto	se	enamoró	de	ella.	Al	principio	 la	condesa	Korotkova	 le	 trataba	con
mucha	frialdad.	De	pronto	se	produjo	un	cambio,	 se	hizo	muy	cariñosa	y	su
madre	empezó	a	invitar	con	frecuencia	a	su	casa	al	joven	oficial.

Kasatski	pidió	la	mano	de	la	condesa	y	su	petición	fue	atendida.	Se	quedó
sorprendido	de	la	facilidad	con	que	había	alcanzado	semejante	dicha	y	de	algo
raro	que	noto	 en	el	 trato	de	 la	madre	y	de	 la	hija.	Pero	 estaba	 enamorado	y
ciego.	A	ello	se	debió	que	no	se	enterara	de	lo	que	sabía	casi	todo	el	mundo	en
la	 ciudad,	 y	 era	 que	 su	 novia	 se	 había	 convertido	 en	 la	 amante	 de	 Nikolái
Pávlovich	hacía	un	año.

	

	

II
	

Dos	semanas	antes	del	día	señalado	para	la	boda,	Kasatski	se	hallaba	en	la
casa	 de	 campo	 de	 su	 prometida,	 en	 Tsárskoe	 Seló.	 Era	 un	 caluroso	 día	 de
mayo.	 Los	 dos	 enamorados	 se	 paseaban	 por	 el	 jardín	 y	 se	 sentaron	 en	 un
banco	de	una	avenida	sombreada	por	los	tilos.	Meri	llevaba	un	vestido	blanco
de	muselina	que	daba	especial	realce	a	su	belleza.	Parecía	la	encarnación	de	la
inocencia	 y	 del	 amor.	 Sentada	 en	 el	 banco,	 ya	 bajaba	 la	 cabeza,	 ya
contemplaba	 al	 apuesto	 galán	 que	 le	 hablaba	 con	 extremada	 ternura	 y
solicitud,	temiendo	ofender	y	mancillar	con	sus	palabras	y	hasta	con	sus	gestos
la	 angelical	 pureza	 de	 su	 novia.	 Kasatski	 pertenecía	 a	 aquellas	 personas	 de
mediados	de	siglo,	tan	distintas	de	las	de	hoy,	que	admitían	como	bueno	para
sí	el	relajamiento	de	las	relaciones	sexuales	sin	que	sintieran	por	ello	el	menor
remordimiento,	pero	exigían	de	la	esposa	una	pureza	absoluta,	celestial.	Casta
y	celestialmente	puras	veían	a	 las	 jóvenes	de	 su	ambiente	y	 las	divinizaban.
Mucho	había	de	 falso	y	perjudicial	 en	este	punto	de	vista	 respecto	a	 la	vida
disoluta	 de	 los	 hombres,	 pero	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 mujer	 la	 idea	 entonces
predominante	—tan	distinta	de	la	que	impera	hoy	entre	los	jóvenes,	que	ven	en
cada	 muchacha	 una	 hembra	 que	 busca	 a	 su	 pareja—	 resultaba	 a	 mi	 juicio
altamente	beneficiosa.	Al	verse	tratadas	como	ángeles,	se	esforzaban	en	tratar
de	serlo	en	mayor	o	menor	grado.	Ese	era	el	concepto	que	de	 la	mujer	 tenía
Kasatski,	y	con	esos	ojos	contemplaba	él	a	su	novia.	Nunca	se	había	sentido
tan	enamorado	como	el	día	a	que	nos	referimos,	y	no	experimentaba	hacia	su
novia	 el	más	 leve	 apetito	 sensual.	 Al	 contrario,	 la	 contemplaba	 embelesado
como	algo	inaccesible.

Se	 levantó	del	banco	y	se	quedó	de	pie	 frente	a	su	amada,	erguido	en	su
alta	estatura,	apoyando	ambas	manos	en	el	sable.

—Sólo	 ahora	 he	 llegado	 a	 saber	 cuán	 inmensa	 es	 la	 felicidad	 que	 el



hombre	es	capaz	de	sentir.	¡Y	es	a	usted,	es	a	ti	—dijo	sonriendo	tímidamente
—	a	quien	se	lo	debo!

Se	hallaba	en	aquella	fase	en	que	el	«tú»	no	se	ha	hecho	todavía	familiar,	y
al	mirarla	con	limpia	mirada,	de	la	cabeza	a	los	pies,	le	resulta	difícil	tratar	de
«tú»	a	un	ángel	semejante.

—Me	he	conocido	a	mí	mismo	gracias…	a	ti,	he	advertido	que	soy	mejor
de	lo	que	creía.

—Lo	sé	hace	mucho.	Por	esto	precisamente	le	quiero.

Un	 ruiseñor	 dejó	 oír	 trinos	 en	 unas	 ramas	 próximas;	 susurró	 el	 verde
follaje	acariciado	por	un	soplo	de	brisa.

Kasatski	tomó	la	mano	de	la	joven	y	la	besó.	Las	lágrimas	se	le	asomaron	a
los	 ojos.	 La	 condesa	 comprendió	 que	 su	 amado	 le	 agradecía	 lo	 que	 ella
acababa	de	decirle:	que	le	quería.	El	joven	oficial	dio	unos	pasos,	silencioso;
se	acercó	luego	al	banco	y	se	sentó.

—Sabe	 usted,	 sabes…	 es	 igual.	 Cuando	 me	 fijé	 en	 ti	 no	 me	 movía	 un
impulso	desinteresado,	quería	ligarme	con	la	alta	sociedad;	pero	luego,	cuando
te	 conocí	mejor…	 ¡Qué	mezquino	me	ha	parecido	 todo	 eso	 en	 comparación
con	lo	que	tú	eres!	¿No	te	enojarás	por	lo	que	te	digo?

La	joven	no	respondió	a	la	pregunta,	se	limitó	a	rozar	con	su	mano	la	de	él.

—Has	 dicho…	—Se	 sintió	 cohibido,	 le	 parecía	 excesivamente	 osado	 lo
que	 tenía	 a	 flor	 de	 labio—.	Has	 dicho	 que	me	 quieres;	 perdóname,	 lo	 creo;
pero	¿no	hay	algo,	además	de	esto,	que	te	inquieta	y	turba?	¿Qué	es?

«Ahora	o	nunca	—pensó	ella—.	De	todos	modos	 lo	sabrá.	Pero	ahora	ya
no	lo	pierdo.	¡Sería	horrible	que	me	dejara!».

Contempló	 con	 ojos	 de	 enamorada	 su	 figura	 grande,	 noble	 y	 poderosa.
Ahora	lo	quería	más	que	a	Nikolái,	y	a	ningún	precio	lo	cambiaría	por	éste,	si
no	se	tratara	de	un	emperador.

—Escúcheme.	No	puedo	ocultar	la	verdad.	He	de	decírselo	todo.	¿Pregunta
usted	qué	me	inquieta?	Pues,	el	haber	amado.

Ella	puso	la	mano	en	la	del	joven	con	gesto	suplicante.

El	callaba.

—¿Desea	usted	saber	a	quién?	A	él,	al	soberano.

—A	él	todos	le	queremos.	Me	imagino	que	sería	cuando	usted	estaba	en	el
colegio.

—No,	después.	Fue	una	locura.	Luego	pasó.	Pero	he	de	decirle…



—Bueno,	¿y	qué?

—Es	que	no	fue	solo	un	juego.

La	condesa	se	cubrió	la	cara	con	sus	manos.

—¿Qué	dice	usted?	¿Qué	le	entregó	a	él?

Ella	callaba.

Kasatski	se	levantó	de	un	salto	y,	pálido	como	la	muerte,	temblorosos	los
pómulos,	se	quedó	de	pie	ante	ella.	Recordó	entonces	que	Nikolái	Pávlovich,
habiéndole	encontrado	en	la	avenida	Nevski,	le	felicitó	cariñosamente.

—¡Dios	mío,	qué	he	hecho,	Stepán!

—¡No	me	toque,	déjeme!	¡Oh,	qué	crueldad!

Kasatski	le	volvió	la	espalda	y	entró	en	la	casa,	allí	encontró	a	la	madre.

—¿Qué	ocurre,	príncipe?	Yo…	—se	calló	al	ver	el	rostro	del	joven,	rojo	de
ira.

—Usted	lo	sabía	y	quería	aprovecharse	de	mí	para	cubrirlos.	¡Si	no	fuera
usted	una	mujer!	—exclamó	levantando	su	enorme	puño;	dio	media	vuelta	y
se	fue	corriendo.

Si	el	amante	de	su	prometida	hubiera	sido	un	simple	particular,	 lo	habría
muerto;	pero	se	trataba	del	adorado	zar.

Al	día	siguiente	solicitó	un	permiso	y	pidió	le	relevaran	de	sus	funciones.
Pretextó	 una	 enfermedad,	 para	 no	 tener	 que	 visitar	 a	 nadie,	 se	marchó	 a	 su
aldea.

Pasó	allí	el	verano,	poniendo	en	orden	sus	asuntos.	Cuando	el	estío	tocó	a
su	fin,	Kasatski	no	regresó	a	Petersburgo,	sino	que	se	fue	a	un	monasterio	y	se
hizo	monje.

Su	madre	le	escribió	desaconsejándole	que	diera	un	paso	tan	decisivo,	pero
él	le	contestó	diciéndole	que	la	llamada	de	Dios	era	superior	a	todas	las	demás
consideraciones,	 y	 que	 él	 la	 sentía.	Únicamente	 su	 hermana,	 tan	 orgullosa	 y
ambiciosa	como	él,	le	comprendió.

Comprendió	que	su	hermano	se	hacía	monje	para	llegar	a	mayores	alturas
que	quienes	pretendían	demostrarle	que	estaban	más	encumbrados	que	él.	No
se	 equivocaba.	 Haciéndose	 monje,	 Kasatski	 hacía	 patente	 su	 desprecio	 por
cuanto	parecía	tan	importante	a	los	demás,	y	así	lo	había	considerado	él	mismo
mientras	estuvo	en	el	 regimiento.	Se	situaba	en	una	nueva	cima	 tan	elevada,
que	 desde	 ella	 podía	 mirar	 de	 arriba	 abajo	 a	 las	 personas	 a	 quienes	 antes
envidiaba.	 Pero	 no	 era	 éste	 el	 único	 sentimiento	 que	 lo	 movía,	 como	 se
figuraba	su	hermana,	Várienka.	Existía	en	él	otro	sentimiento	auténticamente



religioso	que	ésta	desconocía,	sentimiento	que,	entretejido	con	el	orgullo	y	con
su	afán	de	ser	el	primero	en	todo,	movía	a	dar	un	paso	de	tanta	trascendencia.
El	desengaño	que	acababa	de	sufrir	con	Meri	 (la	prometida),	a	 la	cual	había
idealizado	como	ángel	purísimo,	y	la	ofensa	sentida,	resultaron	tan	profundos
que	se	desesperó,	¿y	adónde	podía	conducirle	la	desesperación?	A	Dios,	a	su
fe	infantil,	que	nunca	había	perdido.

	

	

III
	

Kasatski	entró	en	el	monasterio	el	día	de	la	Intercesión.

El	 abad	 era	un	varón	de	noble	 familia	 y	docto	 escritor,	 venerable	por	 su
rango	 como	 sucesor	 de	 los	 monjes	 de	 Valaquia,	 cuyas	 reglas	 les	 obligan	 a
obedecer	 incondicionalmente	 al	 director	 espiritual	 y	 maestro	 que	 eligen.	 El
abad	 era	 discípulo	 del	 venerable	 padre	 Ambrosio,	 de	 perdurable	 fama,
discípulo	a	su	vez	de	Macari,	y	éste,	del	venerable	padre	Leonid,	quien	lo	fue
de	 Paisi	 Velichkovski.	 A	 aquel	 abad	 se	 subordinó,	 como	 a	 padre	 espiritual
suyo,	Kasatski.

En	 el	 monasterio,	 además	 del	 sentimiento	 que	 experimentaba	 al	 tener
conciencia	de	su	superioridad	sobre	 los	demás,	hallaba	Kasatski	 íntimo	gozo
esforzándose	por	alcanzar	el	grado	máximo	de	perfección	en	su	vida	monacal,
tanto	 exterior	 como	 interiormente,	del	mismo	modo	que	en	 todas	 sus	demás
empresas.	 Así	 como	 en	 el	 regimiento	 no	 solo	 era	 un	 oficial	 impecable	 que
hacía	más	de	lo	que	se	exigía	y	ampliaba	el	marco	de	su	perfeccionamiento,	en
el	monasterio	se	esforzaba	también	por	ser	perfecto:	trabajaba	siempre,	era	un
religioso	 sobrio,	 humilde,	 limpio	 en	 el	 hacer	 y	 en	 el	 pensar,	 obediente.	Esta
última	cualidad	o	grado	de	perfección	era	 la	que	más	le	ayudaba	a	encontrar
llevadera	la	vida.	No	importaba	que	muchas	de	las	reglas	que	debía	observar
en	 aquel	 monasterio,	 sumamente	 concurrido,	 no	 le	 gustaran	 y	 le
escandalizaran;	todo	se	reducía	a	la	nada	por	medio	de	la	obediencia.	«No	es
cosa	mía	 razonar;	mi	obligación	es	obedecer,	 velando	 las	 sagradas	 reliquias,
cantando	 en	 el	 coro	 o	 llevando	 las	 cuentas	 del	 servicio	 de	 hostería».	 La
obediencia	a	su	venerable	padre	espiritual	eliminaba	la	posibilidad	de	dudas	en
todos	 los	 terrenos.	 Sin	 esta	 obediencia,	 se	 habría	 sentido	 abrumado	 por	 la
duración	y	la	monotonía	de	los	oficios	religiosos,	por	el	trajín	de	los	visitantes
y	 por	 otras	 particularidades	 de	 la	 hermandad	 monacal,	 pero	 gracias	 a	 esta
virtud	no	sólo	lo	soportaba	todo	con	alegría,	sino	que	encontraba	en	ello	gran
apoyo	y	consuelo.	«No	sé	por	qué	hace	falta	escuchar	varias	veces	al	día	unas
mismas	 preces,	 pero	 sé	 que	 es	 necesario,	 encuentro	 alegría	 en	 ello».	 Su
venerable	 padre	 espiritual	 le	 dijo	 que	 del	 mismo	 modo	 que	 se	 necesita



alimento	material	para	la	conservación	de	la	vida,	hace	falta	el	espiritual	—el
rezo	en	la	iglesia—,	a	fin	de	sostener	la	vida	del	espíritu.	Kasatski	lo	creía	así,
y	realmente	los	oficios	religiosos,	aunque	a	veces	le	costara	trabajo	levantarse
por	 la	mañana,	 le	proporcionaban	 indudable	sosiego	y	alegría.	Le	 llenaba	de
contento	el	tener	conciencia	de	su	propia	humildad	y	de	saber	indudablemente
todos	los	actos	que	realizaba	por	indicación	del	padre	espiritual.	El	interés	de
la	 vida	 estribaba	 no	 sólo	 en	 subordinar	 cada	 vez	más	 plenamente	 la	 propia
voluntad,	en	alcanzar	una	humildad	cada	día	mayor,	sino	en	todas	las	virtudes
cristianas	 que	 al	 principio	 le	 parecieron	 fácilmente	 asequibles.	 Cedió	 sus
bienes	 a	 su	hermana	y	no	 lo	 sentía.	No	era	perezoso.	No	 le	 resultaba	difícil
humillarse	 ante	 los	 inferiores,	 antes	 bien,	 le	 proporcionaba	 un	 íntimo	 gozo.
Incluso	le	era	fácil	vencer	el	pecado	de	concupiscencia,	tanto	de	la	gula	como
de	 la	 lujuria.	 Su	 padre	 espiritual	 le	 puso	 en	 guardia	 sobre	 todo	 contra	 este
pecado,	y	Kasatski	se	alegraba	de	estar	limpio	de	él.

Le	torturaba	sólo	el	recuerdo	de	la	novia.	No	se	trataba	del	mero	recuerdo,
sino	de	la	viva	representación	de	lo	que	habría	podido	ocurrir.	A	pesar	suyo,	se
le	venía	a	la	memoria	una	favorita	del	soberano,	más	tarde	casada	y	convertida
en	una	magnífica	esposa	y	madre	de	familia.	Su	marido	ocupaba	un	alto	cargo,
tenía	influencia	y	honores,	amén	de	una	buena	y	arrepentida	esposa.

Cuando	se	hallaba	en	buena	disposición	de	ánimo,	estos	pensamientos	no
le	conturbaban.	Si	entonces	lo	recordaba	se	sentía	contento	de	haberse	librado
de	aquellas	 tentaciones.	Pero	había	momentos	 en	que	de	pronto	 todo	cuanto
constituía	la	razón	de	su	vida	se	esfumaba	y	él	dejaba	de	verlo	aún	sin	dejar	de
creer	 en	 ello.	 Entonces	 era	 incapaz	 de	 evocar	 de	 evocar	 en	 su	 interior	 esa
razón	de	su	vivir	y	se	apoderaban	de	él	los	recuerdos	y	—horrible	es	decirlo—
se	arrepentía	de	haber	abrazado	la	vida	monacal.

En	esta	situación	lo	único	que	podía	salvarle	era	la	obediencia,	el	trabajo	y
los	 rezos	 en	 el	 transcurso	 de	 toda	 la	 jornada.	 Rezaba	 como	 siempre,	 se
prosternaba,	 incluso	 rezaba	 más	 que	 otros	 días,	 pero	 lo	 que	 rezaba	 era	 el
cuerpo	sin	alma.	Eso	duraba	un	día,	a	veces	dos,	y	luego	pasaba.	Pero	ese	día	o
esos	 dos	 días	 eran	 terribles.	 Kasatski	 sentía	 que	 no	 se	 encontraba	 bajo	 su
propio	poder	ni	bajo	el	de	Dios,	sino	bajo	algún	poder	extraño.	Lo	único	que
podía	 hacer	 y	 realmente	 hacía	 era	 lo	 que	 le	 aconsejaba	 su	 venerable	 padre
espiritual	para	contenerse:	no	emprender	nada	y	esperar.	En	realidad,	durante
esos	 días,	 Kasatski	 no	 vivía	 según	 su	 voluntad	 propia,	 sino	 según	 la	 de	 su
padre	espiritual,	y	en	esta	situación	hallaba	un	particular	sosiego.

Así	vivió	Kasatski	siete	años	en	aquel	monasterio.	A	finales	del	tercer	año,
fue	 tonsurado	y	ordenado	sacerdote	con	el	nombre	de	Sergio.	La	ordenación
constituyó	un	importante	acontecimiento	en	la	vida	interior	de	Sergio,	quien	si
antes	experimentaba	gran	consuelo	y	elevación	espiritual	cuando	comulgaba,
después	que	tuvo	ocasión	de	oficiar	él	mismo,	el	acto	del	ofertorio	le	sumía	en



un	 estado	 de	 excelsa	 beatitud.	 Luego,	 este	 sentimiento	 fue	 debilitándose,	 y,
cuando	 tuvo	 que	 celebrar	 la	 misa	 en	 un	 estado	 de	 depresión	 espiritual,
comprendió	que	aquel	estado	de	éxtasis	acabaría	por	desaparecer.	En	efecto,
este	sentimiento	se	hizo	más	débil,	pero	quedó	como	una	costumbre.

Al	 séptimo	 año,	 la	 vida	 del	 monasterio	 le	 aburría.	 Todo	 cuanto	 podía
aprender	allí	lo	había	aprendido.	Todo	cuanto	era	necesario	alcanzar	lo	había
alcanzado.	Allí	no	le	quedaba	nada	que	hacer.

El	estado	de	letargo	en	que	se	encontraba	se	hacía	cada	día	más	sensible.
En	el	transcurso	de	estos	años	murió	su	madre	y	se	casó	Meri.	Ambas	noticias
le	 dejaron	 indiferente.	 Toda	 su	 atención,	 todos	 sus	 intereses,	 se	 hallaban
concentrados	en	su	vida	interior.

En	el	cuarto	año	de	su	monacato,	el	obispo	tuvo	para	él	muchas	palabras	de
encomio,	y	su	venerable	padre	espiritual	 le	dijo	que	no	debería	de	negarse	a
admitir	 algún	 cargo	 elevado	 si	 se	 lo	ofrecían.	Entonces	 se	 encendió	 en	 él	 la
ambición	monástica,	ese	estado	de	ánimo	que	tanto	le	había	disgustado	en	los
monjes.	Le	destinaron	a	un	monasterio	cercano	a	la	capital.	Quería	renunciar	a
ese	destino,	pero	su	padre	espiritual	le	ordenó	aceptarlo.	Sergio	así	lo	hizo.	Se
despidió	de	su	superior	y	se	trasladó	al	otro	monasterio.

El	paso	a	la	abadía	de	la	capital	fue	un	notable	acontecimiento	en	la	vida
del	 padre	 Sergio.	 Se	 encontró	 allí	 con	 tentaciones	 de	 todo	 género	 y	 para
vencerlas	tuvo	que	poner	en	juego	todas	sus	fuerzas.

En	el	anterior	monasterio	la	seducción	de	la	mujer	le	atormentaba	poco.	En
cambio	 aquí,	 esta	 tentación	 alcanzó	 una	 fuerza	 terrible,	 llegando	 incluso	 a
adquirir	 forma	determinada.	Una	señora	conocida	por	 su	poca	 recomendable
conducta	empezó	a	mostrarse	obsequiosa	con	Sergio.	Habló	con	él	y	 le	rogó
que	 la	visitara.	Sergio	se	negó	rotundamente,	pero	quedó	horrorizado	ante	 la
inequívoca	fuerza	de	su	deseo.	Se	asustó	tanto,	que	se	lo	contó	por	carta	a	su
padre	 espiritual,	 pero	 esto	 le	 pareció	 poco.	 Llamó	 a	 un	 joven	 novicio	 y,
venciendo	la	enorme	vergüenza	que	le	embargaba,	le	confesó	su	debilidad	y	le
rogó	que	le	vigilara,	y	que	no	le	dejara	ir	a	ningún	sitio	excepción	hecha	de	los
oficios	divinos	y	de	los	actos	de	penitencia.

Constituía	además	gran	motivo	de	escándalo	para	Sergio	el	hecho	de	que	el
abad	de	ese	monasterio,	hombre	de	mundo,	muy	listo,	que	estaba	haciendo	una
brillante	carrera	eclesiástica,	le	era	sumamente	antipático.	Por	más	que	luchara
consigo	mismo,	Sergio	no	podía	vencer	esa	antipatía.	Se	sometía,	pero	en	el
fondo	de	su	alma	no	cesaba	de	censurarle.	Y	este	mal	sentimiento	estalló.

Fue	en	el	segundo	año	de	su	estancia	en	el	nuevo	monasterio.	He	aquí	lo
que	 sucedió.	 Con	 motivo	 de	 las	 fiestas	 de	 Intercesión,	 se	 celebraban	 las
vísperas	 en	 la	 iglesia	 mayor.	 El	 templo	 estaba	muy	 concurrido.	 Oficiaba	 el



propio	abad.	El	padre	Sergio	se	había	entregado	al	rezo	en	su	lugar	habitual,
pero	estaba	torturado	por	la	lucha	que	en	él	solía	desencadenarse	durante	los
oficios	 religiosos,	 especialmente	en	 la	 iglesia	mayor,	 cuando	no	oficiaba.	Se
debía	esta	lucha	a	la	irritación	que	le	producían	los	señores	y,	especialmente,
las	damas	que	allí	acudían.	Sergio	se	esforzaba	por	no	verlos,	por	no	advertir
lo	 que	 pasaba	 en	 torno	 suyo.	No	 quería	 ver	 como	 un	militar	 acompañaba	 a
unas	 damas	 abriéndose	 paso	 entre	 la	 gente,	 ni	 como	 otros	 se	 hacían	 señas
mirando	a	los	monjes,	a	menudo	a	él	mismo	y	a	otro	monje	conocido	por	su
distinguido	 porte	 y	 hermosas	 facciones.	Era	 como	 si	 pusiera	 anteojeras	 a	 su
atención	 a	 fin	 de	 obligarse	 a	 no	 ver	más	 que	 la	 llama	 de	 los	 cirios	 junto	 al
iconostasio,	 las	 imágenes	 sagradas	 y	 los	 sacerdotes	 que	 oficiaban;	 a	 no	 oír
nada	excepto	las	palabras	del	rezo,	cantadas	o	recitadas,	y	a	no	experimentar
ningún	 sentimiento	 que	 no	 fuera	 el	 de	 abandono	 de	 sí	 mismo	 en	 el
cumplimiento	del	deber,	como	 lo	experimentaba	siempre	al	oír	 las	oraciones
tantas	veces	oídas	y	repetir	anticipadamente	sus	palabras.

Estaba,	pues,	de	pie,	inclinándose	profundamente,	persignándose	cuando	el
ritual	lo	prescribía,	luchando	consigo	mismo,	entregándose	al	frío	raciocinio	o
ahogando	 conscientemente	 en	 su	 interior	 sentimientos	 e	 ideas,	 cuando	 se	 le
acercó	 el	 tesorero	 de	 su	 abadía,	 el	 padre	 Nikodim,	 otro	 gran	 motivo	 de
escándalo	para	el	padre	Sergio,	que	le	tachaba,	a	pesar	suyo,	de	adulador	servil
del	abad.	El	padre	Nikodim	saludó	a	Sergio	con	una	profunda	reverencia	y	le
dijo	 que	 el	 abad	 le	 llamaba.	 Sergio	 recogió	 el	manteo,	 se	 puso	 el	 bonete	 y
avanzó	con	sumo	cuidado	entre	la	multitud	que	llenaba	el	templo.

—Lise,	regardez	à	droite,	c’est	lui	—se	oyó	que	decía	una	voz	de	mujer.

—Où,	où?	It	n’est	pas	tellement	beau.

El	 padre	 Sergio	 sabía	 que	 hablaban	 de	 él.	 Oyó	 lo	 que	 decían	 y,	 como
siempre	 que	 se	 sentía	 tentado,	 repitió:	 «y	 no	 permitáis	 que	 caigamos	 en	 la
tentación».	Bajó	la	cabeza	y	la	mirada,	dejó	atrás	el	ambón,	cedió	el	paso	a	los
canocarcas	 que	 vestidos	 con	 sus	 albas	 llegaban	 en	 ese	momento	 delante	 del
iconostasio,	 y	 entró	 en	 el	 altar	 por	 la	 puerta	 del	 lado	 norte.	 Como	 de
costumbre,	 hizo	 una	 reverencia	 inclinándose	 hasta	 la	 cintura	 ante	 el	 icono.
Luego,	 sin	 pronunciar	 palabra,	 levantó	 la	 cabeza	 en	 dirección	 al	 abad,	 cuya
figura	había	visto	con	el	rabillo	del	ojo	junto	a	otra	vestida	de	gala.	El	abad,	de
pie	junto	a	la	pared,	puestas	las	vestiduras	sagradas,	se	frotaba	los	galones	de
la	casulla	apoyando	sus	cortos	y	rollizos	brazos	sobre	su	prominente	abdomen.
Se	sonreía	hablando	con	un	militar	que	vestía	uniforme	de	general	y	 llevaba
varias	 condecoraciones	 y	 charreteras,	 de	 las	 que	 enseguida	 se	 dio	 cuenta	 el
padre	Sergio,	con	su	mirada	experta	en	estas	cuestiones.	El	general	pertenecía
al	 séquito	 del	 emperador	 y	 había	 sido	 comandante	 del	 regimiento	 en	 que
Sergio	había	prestado	sus	servicios.	Ahora,	por	lo	visto,	era	una	persona	muy
influyente	 y	 el	 padre	 Sergio	 advirtió	 en	 seguida	 que	 el	 abad	 lo	 sabía	 y	 se



alegraba,	razón	por	la	cual	tenía	radiante	la	roja	y	gorda	cara.	El	padre	Sergio
se	sintió	herido	y	amargado,	y	esa	sensación	fue	todavía	mayor	cuando	oyó	de
labios	 del	 abad	 que	 éste	 le	 había	 llamado	 porque	 el	 general	 tenía	 mucha
curiosidad	por	ver,	como	él	mismo	decía,	a	su	antiguo	compañero	de	servicio
militar.

—Estoy	 muy	 contento	 de	 verle	 a	 usted	 en	 figura	 de	 ángel	—le	 dijo	 el
general	 alargándole	 la	 mano—.	 Espero	 que	 no	 haya	 olvidado	 usted	 a	 un
antiguo	camarada.

El	rostro	del	abad,	encarnado	y	sonriente	en	el	marco	de	sus	canas	como
aprobando	 las	palabras	del	 general;	 la	 cara	 acicalada	y	 satisfecha	de	 éste,	 el
olor	 a	 vino	 que	 de	 su	 boca	 se	 desprendía	 y	 el	 olor	 a	 tabaco	 de	 sus	 patillas,
acabaron	con	la	ecuanimidad	del	padre	Sergio,	quien	se	 inclinó	una	vez	más
ante	el	abad	y	dijo:

—Reverendo	padre,	¿ha	 tenido	a	bien	 llamarme?	—tanto	 la	expresión	de
su	cara	como	su	actitud	añadían:	¿para	qué?

El	abad	dijo:

—Le	he	llamado	para	que	se	entreviste	con	el	general.

—Reverendo	padre,	me	aparté	del	mundo	para	librarme	de	las	tentaciones
—replicó	palideciendo	y	 con	 los	 labios	 temblorosos—.	 ¿Por	 qué	me	 somete
usted	a	ellas	aquí,	durante	las	horas	del	rezo	y	en	el	templo	de	Dios?

—Vete,	vete	—le	dijo	el	abad,	irritado	y	frunciendo	el	ceño.

Al	otro	día	el	padre	Sergio	pidió	perdón	al	abad	y	a	 los	demás	hermanos
por	 su	 orgullo,	 pero	 después	 de	 haber	 pasado	 la	 noche	 rezando,	 creyó	 que
debía	 abandonar	 la	 abadía.	 Escribió	 en	 este	 sentido	 a	 su	 padre	 espiritual,
suplicándole	 le	 permitiera	 volver	 a	 su	 lado.	 Le	 dijo	 que	 se	 sentía	 débil	 e
incapaz	de	luchar	contra	las	tentaciones,	solo,	sin	su	ayuda.	Y	se	arrepentía	de
su	 pecado	 de	 orgullo.	 El	 siguiente	 correo	 le	 trajo	 la	 respuesta.	 Su	 padre
espiritual	le	decía	que	todo	el	mal	estaba	en	su	orgullo.	El	arranque	de	cólera
que	 había	 sufrido	 —proseguía	 el	 padre	 espiritual—	 se	 debía	 a	 que	 al
humillarse	y	renunciar	a	los	honores	no	había	obrado	por	amor	de	Dios,	sino
por	orgullo,	como	diciendo,	fijaos	en	mí,	no	necesito	nada.	Por	este	motivo	no
pudo	soportar	el	acto	del	abad:	«ya	veis,	he	renunciado	a	todo	por	amor	a	Dios
y	ahora	me	muestran	como	si	fuera	un	animal	raro».

«Si	hubieras	despreciado	la	gloria	por	amor	a	Dios,	 lo	habrías	soportado.
Aún	 no	 has	 ahogado	 en	 ti	 el	 orgullo	mundano.	He	 pensado	 en	 ti,	 hijo	mío,
Sergio,	he	 rezado,	y	he	aquí	 lo	que	Dios	me	dicta:	vive	como	hasta	ahora	y
sométete.	 Acabo	 de	 enterarme	 de	 que	 ha	 muerto	 en	 santidad	 el	 anacoreta
Hilarión,	después	de	vivir	dieciocho	años	en	su	celda.	El	abad	del	monasterio



de	Tambino	me	ha	preguntado	si	sé	de	algún	hermano	que	quiera	vivir	allí.	En
esto	me	llega	tu	carta.	Preséntate	al	padre	Paisi,	en	el	monasterio	de	Tambino,
y	pídele	que	te	deje	ocupar	la	celda	vacía.	Por	mi	parte	ya	le	escribiré.	No	es
que	 puedas	 tú	 sustituir	 a	 Hilarión,	 pero	 necesitas	 la	 soledad	 para	 vencer	 tu
orgullo.	Que	Dios	te	bendiga».

Sergio	obedeció	a	su	padre	espiritual.	Enseño	la	carta	al	abad	y,	obtenido	el
permiso	 correspondiente,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 celda	 solitaria	 de	 Tambino,
después	de	haber	hecho	entrega	de	todos	sus	bártulos	a	la	abadía.

El	superior	de	la	comunidad	de	Tambino,	excelente	persona,	procedente	de
una	 familia	de	mercaderes,	 acogió,	 tranquilo	y	 sencillo,	 al	padre	Sergio	y	 le
instaló	en	la	celda	de	Hilarión,	poniendo	a	su	servicio	un	hermano	lego,	si	bien
luego	 lo	 dejó	 solo,	 atendiendo	 al	 ruego	 del	 propio	 Sergio.	 La	 celda	 era	 una
cueva	 abierta	 en	 la	 montaña.	 Allí	 mismo,	 en	 la	 parte	 posterior,	 se	 había
enterrado	a	Hilarión.	En	la	parte	anterior	había	un	nicho	con	un	jergón	de	paja
para	 dormir,	 una	 mesita	 y	 una	 estantería	 para	 las	 imágenes	 sagradas	 y	 los
libros.	Junto	a	la	puerta	exterior,	que	se	cerraba,	había	una	tablita	en	la	que	una
vez	al	día	un	monje	del	monasterio	dejaba	el	alimento.

Y	el	padre	Sergio	se	hizo	ermitaño.
	

	

IV
	

En	 el	 sexto	 año	 de	 vida	 anacorética,	 durante	 las	 fiestas	 de	 carnaval,	 un
grupo	 de	 alegres	 personas	 ricas	 de	 la	 ciudad	 próxima,	 hombres	 y	 mujeres,
después	 de	 hartarse	 de	 hojuelas	 y	 vino,	 decidieron	 dar	 un	 paseo	 en	 troika.
Formaban	 el	 grupo	 dos	 abogados,	 un	 rico	 propietario,	 un	 oficial	 y	 cuatro
mujeres.	Una	de	ellas	era	la	esposa	del	oficial;	la	otra,	lo	era	del	terrateniente;
la	 tercera	 era	 una	 solterona	 hermana	 de	 este	 último	 y	 la	 cuarta	 una	 mujer
divorciada,	 hermosa	 y	 rica,	 que	 alteraba	 el	 sosiego	 de	 la	 cuidad	 con	 sus
extravagancias.

El	 tiempo	 era	 espléndido,	 el	 hielo	 del	 camino	 parecía	 bruñido	 como	 un
entarimado.	Recorrieron	unas	diez	verstas,	y	luego	se	detuvieron	para	decidir
hacia	dónde	irían,	si	más	lejos	o	volverían	a	la	ciudad.

—¿Adónde	 lleva	 este	 camino?	 —preguntó	 Makovkina,	 la	 bella	 mujer
divorciada.

—A	 Tambino,	 que	 está	 de	 aquí	 a	 doce	 verstas	 —respondió	 uno	 de	 los
abogados	que	le	hacía	la	corte.

—¿Y	luego?



—Luego	a	L.,	por	el	monasterio.

—¿Allí	donde	vive	ese	que	llaman	padre	Sergio?

—Sí.

—¿Kasatski?	¿Ese	ermitaño	tan	guapo?

—El	mismo.

—¡Mesdames!	 ¡Señores!	 Vamos	 a	 visitar	 a	 Kasatski.	 En	 Tambino
descansaremos	y	tomaremos	algo.

—Pero	no	nos	dará	tiempo	para	volver	a	dormir	en	casa.

—No	importa,	pasaremos	la	noche	en	la	celda	de	Kasatski.

—Sitio	 no	 faltará.	 En	 el	 monasterio	 hay	 una	 hostería	 que	 no	 es	 mala.
Estuve	allí	cuando	me	encargué	de	la	defensa	de	Majin.

—No,	yo	pasaré	la	noche	con	Kasatski.

—Eso	es	imposible.	Ni	siquiera	usted,	con	todo	su	poder,	lo	conseguirá.

—¿Imposible?	¿Quiere	apostar	algo?

—Venga.	 Si	 usted	 pasa	 la	 noche	 con	Kasatski,	 estoy	 dispuesto	 a	 todo	 lo
que	usted	quiera.

—A	discreción.

—¡Y	usted,	también!

—De	acuerdo.	Adelante.

Ofrecieron	vino	a	los	cocheros.	El	grupo	de	amigos	se	sirvió	empanadillas,
vino	y	caramelos	que	sacaron	de	una	caja.	Las	damas	se	arrebujaron	bien	con
sus	blancos	abrigos	de	piel	de	perro.	Los	cocheros	discutieron	acerca	de	quién
iría	delante,	hasta	que	uno	de	ellos,	con	gallardo	movimiento,	hizo	restallar	el
látigo	 y	 lanzó	 un	 grito.	 Cantaron	 los	 cascabeles	 y	 se	 oyó	 el	 chirrido	 de	 los
trineos	al	deslizarse	sobre	la	nieve	helada.	Apenas	se	notaba	ninguna	sacudida,
el	 trineo	 se	 inclinaba	 ligeramente	 hacia	 los	 costados,	 el	 caballo	 lateral
galopaba	acompasada	y	alegremente,	atada	la	cola	sobre	la	adornada	retranca;
el	camino,	llano	y	liso,	corría	veloz	hacia	atrás;	el	cochero	agitaba	airosamente
las	 riendas;	 el	 abogado	 y	 el	 oficial,	 sentados	 uno	 frente	 a	 otro,	 estaban
bromeando	 con	 Makovkina,	 la	 cual,	 arrebujada	 en	 su	 abrigo,	 permanecía
inmóvil	 y	 pensaba:	 «Siempre	 lo	mismo	 y	 siempre	 repugnante:	 caras	 rojas	 y
lucientes	 oliendo	 a	 vino	 y	 a	 tabaco,	 las	 mismas	 palabras,	 los	 mismos
pensamientos	y	siempre	dando	vueltas	alrededor	de	la	misma	porquería.	Todos
están	 contentos	 y	 convencidos	 de	 que	 ha	 de	 ser	 así	 y	 que	 pueden	 seguir
viviendo	 de	 esta	manera	 hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días.	Yo	 no	 puedo.	Estoy	 harta.



Necesitaría	 algo	 que	 lo	 desbaratara	 y	 trastornara	 todo.	Que	 nos	 ocurriera	 lo
que	a	ésos,	creo	que	de	Saratov,	que	fueron	de	paseo	y	se	helaron.	¿Qué	harían
mis	 amigos?	 ¿Cómo	se	 comportarían?	Qué	duda	 cabe,	 como	unos	 cobardes.
Cada	 uno	 pensaría	 únicamente	 en	 sí	 mismo.	 Yo	 misma	 me	 comportaría
villanamente.	 Pero	 yo	 por	 lo	menos	 soy	 hermosa.	Lo	 saben.	 ¿Y	 ese	monje?
¿Es	posible	que	ya	no	comprenda	tales	cosas?	No	puede	ser.	Esto	es	lo	único
que	todos	comprenden.	Como	el	otoño	pasado	aquel	cadete.	¡Y	qué	estúpido
era…!».

—¡Iván	Nikoláievich!	—exclamó.

—¿Qué	manda,	mi	señora?

—¿Cuántos	años	tendrá?

—¿Quién?

—Kasatski.

—Me	parece	que	unos	cuarenta.

—¿Y	recibe	a	todo	el	mundo?

—Sí,	pero	no	siempre.

—Tápame	los	pies.	Así	no.	¡Qué	poca	maña	se	da!	Todavía	más,	más;	así.
Y	no	tiene	por	qué	apretarme	las	piernas.

Así	 llegaron	 hasta	 el	 bosque	 en	 que	 se	 encontraba	 la	 celda.	Makovkina
bajó	y	mandó	alejarse	a	los	demás.	Intentaron	disuadirla.	Pero	ella	se	enojó	y
les	 dijo	 que	 se	 fueran.	 Entonces	 los	 trineos	 se	 pusieron	 en	 camino,	 y	 ella,
envuelta	 en	 su	 blanco	 abrigo	 de	 pieles,	 echó	 a	 andar	 por	 el	 sendero.	 El
abogado	bajó	del	trineo	y	se	quedó	mirándola.

	

	

V
	

El	 padre	 Sergio	 llevaba	 más	 de	 cinco	 años	 viviendo	 en	 su	 celda,	 en	 su
ermita	solitaria.	Tenía	cuarenta	y	nueve.	Su	vida	era	dura.	No	por	el	trabajo	del
ayuno	 y	 de	 las	 preces;	 éstos	 no	 eran	 verdaderos	 trabajos,	 sino	 por	 la	 lucha
interior	 que	 tenía	 que	 sostener,	 contra	 lo	 que	 había	 esperado.	 Dos	 eran	 los
motivos	de	su	lucha:	la	duda	y	las	tentaciones	de	la	carne.	Los	dos	enemigos
atacaban	siempre	al	unísono.	A	él	le	parecía	que	eran	dos,	pero	en	realidad	se
trataba	 de	 uno	 solo.	 Tan	 pronto	 quedaba	 deshecha	 la	 duda,	 caía	 asimismo
aniquilada	 la	 lujuria.	 Pero	 él	 creía	 que	 eran	 dos	 diablos	 distintos	 y	 luchaba
separadamente	con	ellos.



«¡Dios	mío,	Dios	mío!	—pensaba—,	¿por	qué	me	niegas	la	fe?	Sí,	contra
la	 lujuria	 lucharon	San	Antonio	y	otros,	pero	creían.	Tenían	fe,	y	yo	a	veces
paso	minutos,	horas	y	días	sin	fe.	¿Para	qué	ha	de	existir	el	mundo,	con	todos
sus	encantos,	si	es	pecaminoso	y	hay	que	renunciar	a	él?	¿Por	qué	has	creado
tú	 la	 tentación?	 ¿La	 tentación?	 ¿Pero	 no	 será	 también	 una	 tentación	 el	 que
quiera	yo	apartarme	de	las	alegrías	de	la	vida	y	aspire	a	alcanzar	algo	donde
quizá	 no	 haya	 nada?	 —Conforme	 lo	 pensaba,	 se	 sentía	 horrorizado—.
¡Miserable,	miserable!	¿Y	pretendes	ser	santo?».	Se	reprendía	a	sí	mismo.	Se
puso	a	orar.	Pero	no	bien	dio	comienzo	a	los	rezos,	se	vio	tal	cual	era	cuando
vivía	 en	 el	 monasterio:	 con	 el	 bonete,	 el	 manteo	 y	 su	 majestuoso	 aspecto.
Movió	la	cabeza.	«No,	no	soy	así.	Esto	es	una	falacia.	Pero	engaño	a	los	otros.
No	puedo	engañarme	a	mí	mismo	ni	engañar	a	Dios».	Dobló	los	bordes	de	los
hábitos	 y	 contempló	 sus	 descarnadas	pierna,	 enfundadas	 en	 los	 calzones.	Se
sonrió.

Luego	 soltó	 los	 bordes	 de	 sus	 hábitos	 y	 empezó	 a	 leer	 el	 libro	 de	 las
oraciones,	 a	 santiguarse	 y	 a	 inclinarse.	 «¿Es	 posible	 que	 este	 lecho	 sea	 mi
tumba?».	 Leyó.	 Y	 fue	 como	 si	 un	 diablo	 le	 musitara	 al	 oído:	 «El	 lecho
solitario	ya	es	una	tumba.	Es	una	farsa».	Vio	con	imaginación	los	hombros	de
una	 viuda	 que	 en	 otro	 tiempo	 fue	 su	 amiga.	 Sacudió	 de	 su	 mente	 tales
pensamientos	 y	 prosiguió	 la	 lectura.	Leídas	 las	 reglas,	 tomó	 los	Evangelios,
los	abrió	al	azar	y	dio	en	un	pasaje,	que	repetía	a	menudo	y	sabía	de	memoria:
«Señor,	 ayúdame	 a	 vencer	 mí	 incredulidad».	 Apartó	 de	 sí	 las	 dudas	 que	 le
asaltaban.	 Como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 objeto	 en	 equilibrio	 inestable,	 volvió	 a
colocar	 su	 fe	 sobre	 el	 inseguro	 soporte	 y	 se	 alejó	 cautelosamente	 para	 no
derribarla	 con	 algún	 movimiento	 descuidado.	 Volvieron	 a	 su	 sitio	 las
anteojeras	y	el	padre	Sergio	se	 tranquilizó.	Repitió	 la	oración	de	su	infancia:
«No	me	abandones,	Señor,	no	me	abandones».	Se	sintió	aliviado,	invadido	por
un	 sentimiento	 de	 alegría	 y	 ternura.	 Luego	 se	 santiguó	 y	 se	 acostó	 en	 su
esterilla,	 sobre	 un	 estrecho	 banco,	 utilizando	 como	 almohada	 sus	 hábitos	 de
verano.	Se	quedó	dormido.	Entre	sueños	creyó	oír	repiqueteos	de	cascabeles.
No	 sabía	 si	 era	 algo	 real	 o	 soñado.	 Un	 golpe	 en	 la	 puerta	 lo	 despierta.	 Se
levanta	 sin	 dar	 crédito	 a	 sus	 oídos.	 Pero	 el	 golpe	 se	 repite.	 No	 cabía	 duda,
habían	golpeado	muy	cerca,	en	su	propia	puerta,	y	se	había	oído	una	voz	de
mujer.

«¡Dios	mío!	¿Será	verdad	lo	que	he	leído	en	las	vidas	de	los	santos,	que	el
diablo	 se	 presenta	 en	 forma	de	mujer…?	Sí,	 es	 una	 voz	 de	mujer,	 ¡una	 voz
dulce,	 tímida	y	grata!	 ¡Fu!	—Y	escupió	al	 lanzar	esta	exclamación—.	No	es
así,	ha	sido	todo	una	alucinación	mía».	Se	acercó	a	un	rincón	y	se	dejó	caer	de
rodillas	frente	al	icono.	Aquel	movimiento	regular	y	habitual	yo	por	sí	mismo
le	 proporcionaba	 consuelo	 y	 satisfacción.	 Le	 cayeron	 los	 cabellos	 sobre	 el
rostro	 y	 apretó	 la	 frente	 sobre	 el	 húmedo	 y	 frío	 suelo,	 donde	 se	 formaban
breves	 hileras	 de	 polvillo	 de	 nieve	 arrastrado	 por	 el	 viento	 que	 soplaba	 por



debajo	de	la	puerta.

Recitó	un	salmo	contra	las	tentaciones,	el	que	recomendó	para	tales	casos
el	 venerable	 Pimen.	Levantó	 sin	 la	menor	 dificultad	 el	magro	 y	 ágil	 cuerpo
sobre	 sus	 fuertes	piernas	nervudas	y	 se	dispuso	a	proseguir	 la	 lectura	de	 los
salmos,	 pero	 en	 vez	 de	 leer	 aguzaba	 involuntariamente	 el	 oído.	Deseaba	 oír
algo	 más.	 El	 silencio	 era	 absoluto.	 En	 un	 rincón	 las	 gotas	 de	 agua	 que	 se
desprendían	de	la	bóveda	resonaban	como	antes	al	caer	en	la	tinaja.	Fuera,	la
oscuridad	era	total.	La	niebla	apagaba	el	brillo	de	la	nieve.	Silencio,	nada	más
que	 silencio.	 De	 pronto	 se	 oyó	 en	 rumor	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 una	 voz
inconfundible,	aquella	dulce	y	tímida	voz,	una	voz	que	sólo	podía	pertenecer	a
una	mujer	atractiva,	dijo:

—Por	Dios,	ábrame…

Le	pareció	 que	 la	 sangre	 se	 le	 agolpaba	 en	 el	 corazón.	Ni	 siquiera	 pudo
suspirar.	«Que	Dios	resucite	y	me	ampare…».

—No	soy	el	diablo…	—No	cabía	duda	de	que	se	sonreían	los	 labios	que
pronunciaban	aquellas	palabras—.	No	soy	el	diablo,	sino	una	pobre	pecadora
que	se	ha	extraviado,	en	el	sentido	recto	de	la	palabra,	no	en	el	otro.	—Se	echó
a	reír—.	Estoy	helada	y	pido	asilo…

El	padre	Sergio	acercó	el	 rostro	al	cristal	del	ventanuco.	Sólo	se	veía	 los
destellos	del	candil	reflejado	en	el	vidrio.	Se	puso	las	manos	a	ambos	lados	de
la	cara	y	miró.	Niebla,	oscuridad,	un	árbol.	¿Y	a	la	derecha?	Allí	estaba	ella.
Sí,	era	una	mujer	envuelta	en	un	abrigo	de	blancas	pieles,	tocada	con	un	gorro.
Su	carita	linda,	bondadosa	y	asustada,	se	inclinaba	mirándole,	a	dos	pulgadas
de	 la	 suya	 propia.	 Sus	 ojos	 se	 encontraron	 y	 se	 reconocieron.	No	 es	 que	 se
hubieran	visto	antes,	pero	en	la	mirada	que	cambiaron	se	dieron	cuenta	(sobre
todo	él)	de	que	se	 reconocían	y	se	comprendían.	Después	se	esta	mirada,	no
cabía	ya	duda	ninguna	de	que	se	trataba	del	diablo	y	no	de	una	mujer	sencilla,
buena,	dulce	y	tímida.

—¿Quién	es	usted?	¿Qué	quiere?	—preguntó	él.

—¡Ábrame	ya!	—dijo	ella	con	caprichoso	requerimiento—.	Estoy	helada.
Le	digo	que	me	he	extraviado.

—Soy	un	monje,	un	ermitaño.

—Bueno,	pero	abra.	¿Quiere	usted	que	me	quede	yerta	al	pie	de	la	ventana
mientras	usted	reza?

—Pero	cómo	usted…

—No	me	lo	voy	a	comer,	no	tema.	Por	Dios,	déjeme	entrar.	No	resisto	el
frío	más	tiempo.



Empezó	a	tener	miedo	y	pronunció	estas	últimas	palabras	casi	sollozando.

Él	 se	 apartó	 de	 la	 ventana	 y	 dirigió	 su	 mirada	 al	 icono	 en	 que	 estaba
Jesucristo	 con	 la	 corona	 de	 espinas.	 «Señor,	 ayúdame.	 Señor,	 no	 me
abandones»,	murmuró	persignándose	 e	 inclinándose	profundamente,	 hasta	 la
cintura.	Se	acercó	a	la	puerta,	que	daba	a	una	especie	de	minúsculo	zaguán,	y
la	abrió.	Allí	buscó	a	tientas	el	gancho	que	serraba	la	puerta	exterior.	Fuera	se
oyeron	 pasos.	 La	 mujer	 se	 apartaba	 de	 la	 ventana	 y	 se	 dirigía	 a	 la	 puerta.
«¡Ay!»,	exclamó	de	pronto.	Había	metido	un	pie	en	el	charco	que	se	formaba
delante	 del	 umbral.	 Al	 padre	 Sergio	 le	 temblaban	 las	 manos	 y	 no	 podía
levantar	el	gancho.

—¿Qué	espera?	Déjeme	entrar.	Estoy	empapada,	aterida.	Usted	sólo	piensa
en	la	salvación	de	su	alma	y	deja	que	me	hiele.

El	padre	Sergio	tiró	de	la	puerta	hacia	sí,	levantó	el	gancho	y,	sin	calcular
el	impulso,	empujó	la	puerta	hacia	fuera,	dando	un	golpe	a	la	mujer.

—¡Oh,	perdone!	—exclamó,	volviendo	de	 improvisto	a	 la	 expresión	y	al
tono	que	tan	familiares	le	eran	en	otros	tiempos,	al	alternar	con	damas.

Ella	 se	 sonrió	 al	 oír	 ese	 «perdone»,	 pensando:	 «No	 es	 tan	 terrible	 como
suponía».

—No	ha	sido	nada,	no	ha	sido	nada.	Usted	me	ha	de	perdonar	a	mí	—dijo
pasando	 por	 delante	 del	 padre	 Sergio—.	 No	 me	 habría	 atrevido	 nunca	 a
molestarle.	Pero	me	encontraba	en	una	situación	muy	apurada.

—Entre	usted	—musitó	él	cediéndole	el	paso.

Notó	un	fuerte	olor	de	finos	perfumes,	como	no	sentía	hacía	muchos	años.
La	mujer	cruzó	el	pequeño	zaguán	y	penetró	en	el	recinto	anterior	de	la	cueva;
él	la	siguió,	después	de	haber	cerrado	la	puerta	sin	poner	el	gancho.

«Nuestro	 Señor	 Jesucristo,	 Hijo	 de	 Dios,	 perdone	 a	 este	 pobre	 pecador;
Señor,	ten	compasión	de	este	pobre	pecador»,	repetía	sin	cesar	en	su	interior	y,
además,	moviendo	involuntariamente	los	labios.

—Acomódese	—dijo.

Ella	permaneció	de	pie,	en	medio	de	la	estancia,	mirándole	con	una	sonrisa
burlona	en	los	ojos.	De	su	ropa	se	desprendían	gotas	de	agua.

—Perdóneme	que	haya	quebrantado	 su	 soledad.	Pero	ya	ve	usted	en	qué
situación	me	 encuentro.	 Todo	 se	 debe	 a	 que	 salimos	 de	 la	 ciudad	 a	 dar	 un
paseo	en	trineo	y	yo	aposté	que	volvería	sola	a	pie	desde	Voroviovka,	pero	me
equivoqué	de	camino,	y	si	no	hubiera	dado	con	su	ermita…	—empezó	a	decir,
mintiendo	descaradamente.

Pero	se	sintió	 tan	confusa	al	 fijarse	en	el	 rostro	del	padre	Sergio,	que	no



pudo	seguir	 la	patraña	y	se	calló.	Se	 lo	había	 imaginado	distinto.	No	era	 tan
guapo	como	se	había	figurado,	pero	le	parecía	magnífico.	El	aspecto	del	padre
Sergio	con	sus	cabellos	entrecanos	y	ensortijados,	lo	mismo	que	el	pelo	de	la
barba,	su	nariz	de	línea	correcta	y	aquellos	ojos	ardientes	como	brasas	cuando
miraban	de	frente,	la	impresionaron	profundamente.

El	comprendió	que	la	mujer	mentía.

—Bueno,	no	se	preocupe	—dijo	mirándola	y	bajando	nuevamente	los	ojos
—.	Yo	pasaré	ahí	y	usted	descanse.

Descolgó	 el	 candil,	 encendió	 una	 vela	 y,	 haciendo	 ante	 la	 mujer	 una
profunda	reverencia,	pasó	al	cuartucho	que	había	al	otro	lado	de	un	tabique	de
madera.	 Arrastró	 algún	 objeto	 hacia	 la	 puerta.	 Al	 oírlo,	 se	 dijo	 la	 mujer,
sonriendo:	«Probablemente	asegura	la	puerta	para	que	yo	no	pueda	entrar».	Se
quitó	el	abrigo	de	blancas	pieles,	el	gorro,	al	que	se	le	habían	pegado	algunos
cabellos,	 y	 el	 pañuelito	 de	 punto	 que	 llevaba	 debajo	 del	 gorro.	 No	 estaba
empapada,	 y	 si	 lo	 dijo	 cuando	 estaba	 junto	 a	 la	 ventana,	 fue	 sólo	 como
pretexto	para	que	 la	 dejara	 entrar.	Pero	 frente	 al	 umbral	 había	metido	 en	un
charco	el	pie	izquierdo,	hasta	la	pantorrilla,	y	tenía	lleno	de	agua	el	zapato	y	la
bota	de	goma	que	llevaba	encima.	Se	sentó	en	el	camastro	del	padre	Sergio	—
una	 tabla	 cubierta	 únicamente	 con	 una	 estera—	 y	 empezó	 a	 descalzarse.
Aquella	 pequeña	 celda	 le	 pareció	 encantadora.	 Mediría	 unos	 ocho	 pies	 de
ancho	por	unos	diez	u	once	de	largo.	Estaba	limpia	como	un	cristal.	No	había
en	ella	más	que	el	camastro	donde	 la	mujer	se	hallaba	sentada,	y	encima	un
estante	con	libros.	En	un	rincón	había	un	atril.	En	la	puerta,	colgado	de	unos
clavos,	un	abrigo	y	una	sotana.	Sobre	el	atril,	 la	 imagen	de	Jesucristo	con	 la
corona	de	espinas,	y	un	candil.	Se	notaba	un	olor	raro	de	aceite,	a	sudor	y	a
tierra.	Pero	todo	le	parecía	agradable.	Incluso	el	olor.

Los	 pies	 mojados,	 sobre	 todo	 el	 izquierdo,	 le	 dolían,	 y	 se	 puso	 a
descalzarse	apresuradamente	 sin	dejar	de	 sonreír,	 contenta	no	 tanto	de	haber
logrado	lo	que	se	proponía,	sino	de	haber	visto	que	había	conturbado	al	padre
Sergio,	 a	 ese	 hombre	 magnífico,	 sorprendente,	 raro	 y	 atractivo.	 «No	 ha
correspondido…	¡Qué	más	da!»,	se	dijo	para	sí.

—¡Padre	Sergio!	¡Padre	Sergio!	Es	así	cómo	le	llaman,	¿verdad?

—¿Qué	quiere	usted?	—le	respondió	una	voz	tranquila.

—Por	 favor,	 perdóneme	 que	 haya	 roto	 su	 soledad.	 Pero	 créame,	 no	 he
podido	evitarlo.	Me	habría	puesto	enferma.	No	sé	lo	que	me	va	a	pasar.	Estoy
empapada.	Tengo	los	pies	hechos	un	témpano.

—Perdóneme	—respondió	la	voz	sosegada—,	nada	puedo	hacer	por	usted.

—Por	 nada	 del	 mundo	 le	 habría	 incomodado.	Me	 quedaré	 sólo	 hasta	 el



amanecer.

El	 padre	 Sergio	 no	 respondió,	 y	 la	mujer	 oyó	 un	 leve	 balbuceo.	 «Por	 lo
visto	reza»,	se	dijo.

—No	 entrará	 usted	 aquí,	 ¿verdad?	 —preguntó	 sonriéndose—.	 He	 de
quitarme	la	ropa	para	secarla.

El	padre	Sergio	no	respondió	y	continuó	rezando	sus	oraciones	al	otro	lado
del	tabique	con	la	misma	voz	reposada.

«Este	sí	es	un	verdadero	hombre»,	pensó	ella	 tirando	con	dificultad	de	la
bota	mojada.	Por	más	que	tiraba,	no	podía	quitársela	y	esto	le	hizo	gracia.	Se
río	muy	bajito,	 pero	 sabía	 que	 él	 oía	 su	 risa	 y	 que	 esta	 risa	 influía	 en	 él	 tal
como	 ella	 deseaba.	 Se	 río	 más	 fuerte,	 y	 aquella	 risa	 alegre,	 natural	 y
bondadosa	 influyó	 realmente	 sobre	 el	 padre	 Sergio	 tal	 como	 ella	 había
deseado.

«A	un	hombre	como	éste	 se	 le	puede	amar.	 ¡Qué	ojos	 los	 suyos!	 ¡Y	qué
rostro	más	 abierto,	más	 noble	 y	más	 apasionado!,	 por	muchas	 que	 sean	 las
oraciones	que	rece	—pensó	ella—.	Las	mujeres	no	nos	engañamos.	Tan	pronto
acercó	su	rostro	al	cristal	y	me	vio,	lo	comprendí	y	lo	supe.	Lo	leí	en	el	brillo
de	sus	ojos.	Me	amó,	me	deseó.	Sí,	me	deseó»,	decía	sacando,	por	fin,	zapato
y	 bota	 y	 quitándose	 luego	 las	 medias.	 Para	 quitarse	 aquellas	 largas	 medias
prendidas	en	elásticos,	tenía	que	levantarse	la	falda.	Sintió	vergüenza	y	dijo:

—No	entre.

Pero	del	otro	lado	del	tabique	no	llegó	respuesta	alguna.	Seguía	oyéndose
el	acompasado	murmullo,	al	que	se	añadió	el	ruido	de	unos	movimientos.	«Se
inclina	hasta	poner	la	frente	en	el	suelo,	no	hay	duda	—pensó	ella—;	pero	de
nada	 le	 servirá	—musitó—.	Piensa	 en	mí.	Como	pienso	yo	 en	 él.	 Piensa	 en
estas	 piernas	 mías»,	 dijo	 quitándose	 las	 medias	 mojadas	 y	 recogiendo	 las
desnudas	 piernas	 sobre	 el	 camastro.	 Permaneció	 sentada	 unos	 momentos,
abrazándose	 las	 rodillas	 en	 actitud	 pensativa.	 «¡Cuánta	 soledad,	 cuánto
silencio!	Nadie	 sabría	 nunca…».	Abrió	 la	 estufa	 y	 puso	 las	medias	 a	 secar.
Después,	 pisando	 levemente	 el	 suelo	 con	 sus	 pies	 descalzos,	 volvió	 al
camastro,	donde	se	sentó	otra	vez	con	las	piernas	recogidas.	Al	otro	lado	del
tabique	no	se	oía	ni	el	más	leve	ruido.	Makovkina	consultó	el	diminuto	reloj
que	le	pendía	del	cuello.	Eran	las	dos	de	la	madrugada.	«Mis	amigos	han	de
venir	a	buscarme	a	eso	de	las	tres».	Tenía	a	su	disposición	una	hora	escasa.

«¿He	de	permanecer	todo	este	tiempo	aquí	sola?	¡Qué	tontería!	No	quiero.
Ahora	mismo	lo	llamo».

—¡Padre	Sergio!	¡Padre	Sergio!	¡Sergio	Dmitrich,	príncipe	Kasatski!

Nada	se	oyó	al	otro	lado	del	tabique.



—Óigame,	 no	 sea	 usted	 cruel.	 No	 le	 llamaría	 si	 no	 le	 necesitara.	 Estoy
enferma.	No	sé	 lo	que	me	pasa	—exclamó	con	voz	quejumbrosa—.	¡Ay,	ay!
—gimió,	dejándose	caer	sobre	el	camastro.

Y,	 cosa	 rara,	 se	 sentía	 realmente	 mal,	 creía	 desfallecer,	 le	 dolía	 todo	 el
cuerpo,	temblaba	como	si	tuviera	fiebre.

—Óigame,	ayúdeme.	No	sé	lo	que	me	pasa.	¡Ay,	Ay!	—Se	desabrochó	el
vestido,	 dejando	 los	 senos	 al	 aire,	 y	 extendió	 los	 brazos	 desnudos	 hasta	 los
codos—.	¡Ay,	ay!

El	 padre	 Sergio	 permanecía	 en	 su	 cuartucho	 rezando.	 Acabadas	 las
oraciones	vespertinas,	se	quedó	de	pie,	inmóvil,	fija	la	mirada	en	la	punta	de	la
nariz,	 componiendo	 una	 prudente	 oración	 y	 repitiendo	 con	 toda	 el	 alma:
«Señor	mío	Jesucristo.	Hijo	de	Dios,	ten	compasión	de	mí».

Pero	lo	oía	todo.	Oyó	el	roce	de	la	seda	cuando	ella	se	quitó	el	vestido,	oyó
las	pisadas	de	 los	desnudos	pies	por	 el	 suelo,	 la	oyó	 frotarse	 las	piernas.	Se
sintió	débil	y	comprendió	que	podía	caer	en	cualquier	momento.	Por	esto	no
dejaba	de	orar.	Experimentaba	algo	semejante	a	lo	que	debía	experimentar	el
héroe	legendario	obligado	a	caminar	sin	volver	los	ojos	a	su	alrededor.	Sergio
notaba,	sentía	que	el	peligro	y	perdición	estaban	ahí,	encima,	en	torno,	y	que
sólo	podía	salvarse	si	no	contemplaba	a	aquella	mujer	ni	un	instante.	Pero	de
pronto	se	apoderó	de	él	el	deseo	de	verla.	En	aquel	mismo	momento	dijo	ella:

—Escúcheme,	esto	es	inhumano.	Puedo	morirme.

«Sí,	iré,	como	aquel	padre	que	puso	una	mano	sobre	la	mujer	del	pecado	y
la	 otra	 sobre	 una	 parrilla	 al	 rojo	 vivo.	 Pero	 no	 tengo	 parrilla».	 Miró	 a	 su
alrededor.	Vio	el	candil.	Puso	el	dedo	en	la	llama	y	frunció	el	ceño,	dispuesto	a
resistir.	 Por	 unos	momentos	 le	 pareció	 que	 no	 sentía	 ningún	 dolor,	 pero	 de
repente,	 sin	 tener	 aún	 conciencia	 de	 si	 lo	 que	 sentía	 era	 dolor	 y	 cuál	 era	 su
intensidad,	hizo	una	mueca	y	retiró	la	mano	sacudiéndola	«No,	no	lo	resisto».

—¡Por	Dios!	¡Oh,	socórrame!	¡Me	muero,	oh!

«¿Debo,	pues,	condenarme?	No	puede	ser».

—Ahora	 la	 atenderé	—dijo,	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 cuartucho,	 pasó	 por
delante	de	ella	sin	mirarla,	entró	en	el	pequeño	zaguán	donde	cortaba	la	leña	y
buscó	 a	 tientas	 el	 tajo	 sobre	 el	 que	 hacía	 las	 astillas	 y	 el	 hacha	 que	 tenía
apoyada	al	muro.

—Ahora	mismo	—repitió,	y	agarrando	el	hacha	con	la	mano	derecha	puso
un	dedo	de	la	izquierda	sobre	el	tajo,	levantó	la	herramienta	y	de	un	golpe	se
lo	cortó,	más	abajo	de	la	segunda	articulación.	El	trozo	de	dedo	cortado	saltó
más	 fácilmente	que	 las	 astillas	del	mismo	grosor,	 rodó	por	 el	 tajo	y	 cayó	 al
suelo	produciendo	un	sordo	ruido.



Sergio	 oyó	 este	 ruido	 antes	 de	 percibir	 el	 dolor.	 Pero	 no	 había	 tenido
tiempo	 aún	 de	 sorprenderse	 de	 que	 no	 le	 doliera,	 cuando	 sintió	 como	 una
mordedura	 intensísima	 y	 notó	 que	 por	 el	 dedo	 cercenado	 le	 salía	 la	 tibia
sangre.	 Envolvió	 rápidamente	 el	 dedo	 herido	 con	 el	 borde	 de	 su	 hábito	 y,
apretándolo	 a	 la	 cadera,	 volvió	 sobre	 sus	 pasos.	 Se	 detuvo	 ante	 la	mujer,	 y
bajando	la	vista	preguntó	quedamente:

—¿Qué	quiere	usted?

Al	ver	aquel	pálido	rostro,	con	un	leve	temblor	en	la	mejilla	izquierda,	la
mujer	se	sintió	de	pronto	avergonzada.	Saltó	del	camastro,	agarró	el	abrigo	y
se	lo	echó	encima,	envolviéndose	en	él.

—Me	sentía	mal…	me	he	resfriado…	yo…	Padre	Sergio…	yo…

Sergio	levantó	los	ojos,	que	le	brillaban	con	dulce	y	alborozado	resplandor,
y	dijo:

—Dulce	 hermana,	 ¿por	 qué	 has	 querido	 perder	 tu	 alma	 inmortal?	 Las
tentaciones	son	propias	del	mundo,	pero	¡ay	de	aquel	que	las	provoca!…	Reza
para	que	Dios	te	perdone.

Ella	 le	 escuchó	 y	 se	 le	 quedó	 mirando.	 De	 pronto	 notó	 el	 ruido	 de	 un
líquido	que	caía	gota	a	gota.	Se	fijó	y	vio	que	 la	sangre	fluía	de	 la	mano	de
Sergio	y	bajaba	por	un	costado	de	sus	hábitos.

—¿Qué	se	ha	hecho	en	la	mano?

Recordó	el	ruido	que	acababa	de	oír,	tomó	el	candil	y	penetró	en	el	zaguán.
En	el	suelo	vio	el	dedo	ensangrentado.	Más	pálida	todavía	que	él,	volvió	a	la
reducida	 estancia	 y	 quiso	 decirle	 algo;	 pero	 el	 padre	 Sergio	 entró
silenciosamente	en	el	cuartucho	del	fondo	y	cerró	la	puerta.

—Perdóneme	—dijo	 la	mujer—.	 ¿Cómo	podré	 alcanzar	 el	 perdón	 de	mi
pecado?

—Vete.

—Déjeme	que	le	vende	la	herida.

—Vete	de	aquí.

Se	vistió	apresuradamente,	 sin	decir	palabra.	Arrebujada	en	su	abrigo,	 se
sentó	 esperando	 la	 llegada	 de	 sus	 amigos.	 A	 lo	 lejos	 se	 oyeron	 unos
cascabeles.

—Padre	Sergio,	perdóneme.

—Vete.	Te	perdonará	Dios.

—Padre	Sergio,	cambiaré	de	vida.	No	me	abandone.



—Vete.

—Perdóneme	y	concédame	su	bendición.

—En	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo	—se	le	oyó	al	otro
lado	del	tabique—.	Vete.

La	mujer	prorrumpió	en	sollozos	y	salió	de	la	celda.	El	abogado	iba	a	su
encuentro	y	le	dijo:

—He	 perdido	 la	 apuesta,	 ya	 lo	 veo,	 paciencia.	 ¿Dónde	 quiere	 usted
sentarse?

—Me	da	lo	mismo.

Subió	al	trineo	y	en	todo	el	camino	de	regreso	no	dijo	ni	una	palabra.

**

Un	 año	 más	 tarde	 ingresó	 en	 un	 convento.	 Donde	 lleva	 una	 vida	 muy
austera	 bajo	 la	 dirección	 del	 ermitaño	 Arsenio,	 quien	 de	 vez	 en	 cuando	 le
escribe	una	carta.

	

	

VI
	

El	padre	Sergio	vivió	 siete	 años	más	en	 su	ermita.	Al	principio	aceptaba
muchas	de	las	cosas	que	le	llevaban:	té,	azúcar,	pan	blanco,	leche,	ropas,	leña.
Pero	a	medida	que	transcurría	el	tiempo	imponía	más	rigor	a	sus	costumbres,	y
fue	renunciando	a	todo	lo	superfluo.	Llegó,	por	fin,	a	no	aceptar	más	que	pan
negro	 una	 vez	 a	 la	 semana.	 Todo	 cuanto	 le	 llevaban	 lo	 distribuía	 entre	 los
pobres	que	acudían	a	verle.

Se	 pasaba	 el	 tiempo	 rezando	 en	 la	 celda	 o	 conversando	 con	 quienes	 lo
visitaban,	cuyo	número	era	cada	día	mayor.	Únicamente	salía	de	su	celda	para
ir	a	la	iglesia,	unas	tres	veces	al	año,	y	para	ir	a	buscar	leña	o	agua,	cuando	lo
necesitaba.

A	 los	 cinco	 años	 de	 vivir	 así	 tuvo	 lugar	 al	 suceso	 que	 pronto	 llegó	 a
conocimiento	de	todo	el	mundo:	la	visita	nocturna	de	Makovkina	y	el	cambio
radical	 que	 inmediatamente	 después	 sufrió	 la	 mujer	 y	 su	 ingreso	 en	 el
convento.	Desde	entonces	la	fama	del	padre	Sergio	fue	en	aumento.	Cada	día
era	mayor	el	número	de	personas	que	lo	visitaban.	Pronto	se	instalaron	junto	a
su	 celda	 otros	monjes,	 construyeron	una	 iglesia	 y	 una	 hostería.	La	 fama	del
padre	Sergio,	agrandando	como	siempre	en	estos	casos	la	 importancia	de	los
actos	 realizados,	 se	 fue	 extendiendo	 hasta	 lugares	 cada	 vez	 más	 lejanos.
Empezaron	 a	 acudir	 a	 su	 retiro	 gentes	 de	 remotas	 comarcas,	 comenzaron	 a



llevarle	enfermos	pidiéndole	que	los	curara.

La	 primera	 curación	 se	 produjo	 en	 el	 octavo	 año	 de	 su	 vida	 retirada.	 Se
trataba	 de	 un	 muchacho	 de	 catorce	 años.	 Su	 madre	 lo	 llevó	 ante	 el	 padre
Sergio,	a	quien	 rogó	pusiera	sus	manos	sobre	el	niño.	Al	padre	Sergio	ni	en
sueños	 se	 le	 había	 ocurrido	 pensar	 que	 podía	 curar	 a	 los	 enfermos.	 Habría
considerado	 semejante	 idea	 gran	 pecado	 de	 orgullo.	 Pero	 la	madre	 de	 aquel
niño	le	rogaba	insistentemente,	se	arrastraba	a	sus	pies	preguntándole	por	qué
no	 querían	 ayudar	 a	 su	 hijo	 habiendo	 curado	 a	 otros,	 le	 suplicaba
fervorosamente	por	amor	de	Nuestro	Señor	Jesucristo.	Cuando	el	padre	Sergio
decía	que	sólo	Dios	puede	curar,	la	madre	le	replicaba	que	únicamente	le	pedía
una	cosa:	que	pusiera	la	mano	sobre	su	hijo	y	rezara.	El	padre	Sergio	se	negó	y
se	retiró	a	su	celda.	Pero	a	la	mañana	siguiente	(estaban	en	otoño	y	las	noches
eran	ya	frías),	al	ir	a	buscar	agua,	vio	otra	vez	a	aquella	madre	y	a	su	hijo,	el
muchacho	 de	 catorce	 años,	 pálido,	 desmedrado,	 y	 oyó	 la	misma	 súplica.	 El
padre	Sergio	recordó	la	parábola	del	juez	mentiroso,	y	aunque	hasta	entonces
había	 estado	 plenamente	 convencido	 de	 que	 no	 debía	 acceder	 a	 lo	 que	 le
rogaban,	comenzó	a	 tener	 sus	dudas,	por	 lo	cual	 se	puso	a	orar	y	 rezó	hasta
que	 en	 su	 alma	 hubo	 nacido	 una	 resolución.	 Y	 fue	 ésta	 que	 él	 debía	 dar
cumplimiento	al	deseo	de	la	madre,	pues	era	posible	que	la	fe	que	tenía	salvara
a	su	hijo.	En	cuanto	a	sí	mismo,	se	dijo	que	en	este	caso	él	no	sería	más	que	un
mero	e	insignificante	instrumento	elegido	por	Dios.

Se	acercó	entonces	a	la	madre,	puso	la	mano	sobre	la	cabeza	del	muchacho
y	empezó	a	rezar.

Madre	e	hijo	se	fueron;	un	mes	más	tarde	éste	se	había	curado.	La	fama	de
la	 santa	 fuerza	 curativa	 del	 venerable	 Sergio,	 como	 entonces	 empezaron	 a
llamarle,	 corrió	 como	 reguero	de	pólvora	por	 aquellos	 contornos,	y	no	hubo
semana,	a	partir	de	este	acontecimiento,	que	no	acudiesen	enfermos	a	visitarle,
a	pie	o	a	caballo.	Como	había	accedido	al	ruego	de	unos,	no	podía	negarse	a
satisfacer	a	los	otros.	Ponía	la	mano	y	oraba.	Muchos	se	curaban	y	con	ello	la
fama	del	padre	Sergio	no	hizo	más	que	acrecentarse.

Así	transcurrieron	nueve	años	de	vida	monacal	y	trece	de	vida	en	soledad.
El	aspecto	del	padre	Sergio	no	podía	ser	más	venerable:	tenía	la	barba	luenga
y	blanca,	pero	los	cabellos,	aunque	ralos,	se	le	conservaban	negros	y	rizados.

	

	

VII
	

Desde	hacía	varias	semanas	una	cuestión	preocupaba	seriamente	al	padre
Sergio.	¿Obraba	bien	al	aceptar	la	vida	que	llevaba,	a	la	que	había	llegado	no



tanto	por	sí	mismo	como	por	los	requerimientos	del	archimandrita	y	del	abad?
Comenzó	después	de	la	curación	del	niño	de	catorce	años.	Desde	entonces,	de
mes	en	mes,	de	semana	en	semana,	de	día	en	día,	notó	el	padre	Sergio	que	se
destruía	su	vida	interior	y	que	el	lugar	de	ésta	lo	iba	ocupando	la	vida	exterior.
Era	como	si	le	hubieran	dado	la	vuelta	sacando	afuera	lo	de	adentro.

El	 padre	 Sergio	 vio	 que	 se	 había	 transformado	 en	 un	medio	 para	 atraer
visitantes	 y	 personas	 que	 hacían	 donativos	 al	 monasterio.	 Por	 ello,	 las
autoridades	monacales	le	rodeaban	de	las	condiciones	adecuadas	a	fin	de	que
pudiera	ser	lo	más	útil	posible.	No	le	dejaban	hacer	ningún	trabajo	físico.	Le
surtían	de	cuanto	pudiera	necesitar	y	únicamente	le	exigían	que	no	negara	la
bendición	 a	 quienes	 acudían	 a	 solicitársela.	 Para	 que	 ello	 le	 resultara	 más
cómodo,	 fijaron	 días	 de	 visita.	 Dispusieron	 convenientemente	 un	 lugar	 de
recepción	para	los	hombres	y	otro	aislado	por	una	barandilla	a	fin	de	que	no	lo
derribaran	 las	 entusiastas	 peregrinas	 que	 se	 le	 acercaban	 en	 alud.	Desde	 allí
podía	 bendecir	 a	 los	 reunidos.	Le	 decían	 que	 la	 gente	 lo	 necesitaba,	 que	 no
podía	negarse	a	que	lo	vieran	quienes	deseaban	verlo	si	quería	ser	fiel	a	la	ley
del	amor	divino,	y	que	apartarse	de	esas	gentes	sería	una	crueldad.	Cuando	oía
tales	 razones	 las	 aprobaba,	 pero	 a	medida	 que	 se	 rendía	 a	 esa	 vida	 se	 daba
cuenta	 de	 que	 los	 valores	 externos	 iban	 desplazando	 a	 los	 internos,	 que	 se
secaba	en	él	el	hontanar	del	agua	viva	y	que	sus	obras	se	dirigían	cada	día	más
hacia	los	hombres	y	cada	día	menos	hacia	Dios.

Cuando	pronunciaba	un	sermón	ante	la	gente	e	incluso	cuando	se	limitaba
a	bendecirla,	cuando	rezaba	 impetrando	 la	curación	de	 los	enfermos,	cuando
daba	 un	 consejo	 o	 alumbraba	 el	 camino	 de	 una	 vida,	 cuando	 escuchaba	 las
palabras	de	gratitud	de	 las	personas	a	quienes	había	curado,	 según	decían,	o
había	ayudado	con	sus	palabras,	no	podía	evitar	el	sentirse	contento.	Tampoco
podía	despreocuparse	de	las	consecuencias	de	sus	actos	ni	de	la	influencia	que
sobre	 la	 gente	 tenían.	 Pensaba	 que	 era	 una	 llama	 ardiente,	 y	 cuanto	más	 lo
creía	 tanto	más	 débil	 y	 apagada	 sentía	 la	 divina	 luz	 de	 la	 verdad	 que	 en	 él
brillaba.	«¿Qué	parte	va	a	Dios	de	lo	que	yo	hago	y	cuál	a	los	hombres?».	Esta
cuestión	le	atormentaba	constantemente,	y	nunca	pudo	darle	una	respuesta,	o,
mejor	 dicho,	 nunca	 se	 atrevió	 a	 dársela.	En	 lo	más	 recóndito	 de	 su	 alma	 se
decía	que	el	diablo	había	trocado	su	actividad	para	con	Dios	en	actividad	para
los	hombres.	Lo	sentía	de	este	modo,	porque	así	como	antes	le	resultaba	muy
doloroso	que	 lo	arrancaran	de	 su	 soledad,	 ahora	ésta	 le	 resultaba	penosa.	Se
sentía	atraído	por	los	visitantes,	que	le	fatigaban;	pero	en	el	fondo	del	alma	su
presencia	le	alegraba,	le	satisfacían	las	alabanzas	de	que	le	hacían	objeto.

Hubo	un	tiempo	en	que	incluso	decidió	huir,	esconderse.	Llegó	a	pensar	en
todos	 los	 detalles	 del	 plan.	 Se	 hizo	 con	 una	 camisa	 y	 unos	 pantalones	 de
mujik,	un	caftán	y	un	gorro,	diciendo	que	necesitaba	estas	para	dárselas	a	los
mendigos.	Pero	se	las	guardaba	y	veía	en	su	pensamiento	de	qué	modo	iba	a



vestirse;	 se	 cortaría	 el	 pelo	 y	marcharía.	 Primero	 tomaría	 el	 tren,	 y	 cuando
hubiese	 recorrido	 unas	 trescientas	 verstas	 bajaría	 y	 pediría	 limosna	 por	 las
aldeas.	Preguntó	a	un	viejo	soldado	qué	hacía,	si	le	daban	limosna	y	albergue.
El	 soldado	 se	 lo	 explicó	 todo	 y	 el	 padre	 Sergio	 pensó	 que	 podría	 hacer	 lo
mismo.	Una	noche	llegó	a	vestirse,	dispuesto	a	huir,	pero	no	sabía	qué	era	lo
justo:	 quedarse	 o	 abandonar	 la	 ermita.	 Al	 principio	 vacilaba,	 luego	 la
indecisión	 fue	desapareciendo,	 se	habituó	a	 su	nuevo	estado	y	 se	 sometió	 al
diablo.	Únicamente	las	ropas	de	mujik	le	recordaban	sus	ideas	y	sentimientos.

Cada	día	acudía	más	gente	y	cada	vez	era	menor	el	tiempo	de	que	disponía
para	 su	 confortamiento	 espiritual	 y	 para	 los	 rezos.	 A	 veces,	 en	 momentos
luminosos,	pensaba	que	se	había	convertido	en	una	especie	de	paraje	en	el	que
antes	 hubiera	 habido	 una	 fuente.	 «Había	 una	 fuentecita	 de	 agua	 viva	 que
manaba	de	mí,	a	través	de	mí.	Entonces	vivía	la	verdadera	vida.	Pero	cuando
“ella”	 (recordaba	 siempre	 con	 entusiasmo	 aquella	 noche	 y	 a	 ella,	 a	 la	 que
llamaban	ahora	madre	Agna)	quiso	seducirle,	ella	 sorbió	un	poco	de	aquella
agua	pura.	Desde	 entonces,	 empero,	 el	 agua	no	 tiene	 tiempo	de	 acumularse.
Antes	llegan	los	sedimentos,	apretujándose.	Lo	han	pisoteado	todo.	No	queda
más	 que	 barro».	 Así	 razonaba	 en	 algunos	 raros	momentos	 de	 clarividencia;
pero	su	estado	habitual	era	de	cansancio	y	enternecimiento	ante	sí	mismo	por
dicho	cansancio.

**

Había	 llegado	 la	primavera.	En	 la	víspera	de	Pentecostés	el	padre	Sergio
celebraba	 el	 oficio	 divino	 en	 su	 cueva,	 llena	 de	 gente.	 Cabrían	 unas	 veinte
personas.	Todas	eran	gente	rica,	señores	y	comerciantes.	El	padre	Sergio	abría
las	puertas	a	todo	el	mundo,	pero	el	monje	que	velaba	por	él	y	otro	de	turno
que	diariamente	enviaban	a	su	retiro	desde	el	monasterio,	hacían	la	selección.
La	muchedumbre,	 unos	 ochenta	 peregrinos,	 entre	 los	 que	 predominaban	 las
mujeres,	 se	 agolpaban	 en	 el	 exterior	 esperando	 la	 salida	 del	 ermitaño	 y	 su
bendición.	El	padre	Sergio	decía	la	misa,	y	cuando	iba	a	bendecir…	la	tumba
de	 su	 antecesor,	 se	 tambaleó,	 y	 habría	 caído	 de	 no	 haberlo	 sostenido	 un
mercader	que	estaba	a	su	espalda	y	el	monje	que	hacía	las	veces	de	diácono.

—¿Qué	 le	 pasa?	 ¡Padrecito,	 padre	 Sergio!	 ¡Pobrecito!	 ¡Señor
Todopoderoso!	—Prorrumpieron	 las	mujeres—.	Ha	 quedado	 pálido	 como	 la
pared.

Pero	el	padre	Sergio	se	recobró	en	seguida,	y	aunque	se	sentía	muy	débil,
se	desprendió	de	 los	brazos	del	mercader	y	del	diácono	y	siguió	cantando	 la
misa.	El	padre	Serapión,	el	diácono,	 los	acólitos	y	 la	señora	Sofía	 Ivánovna,
que	vivía	siempre	 junto	a	 la	ermita	y	cuidaba	del	padre	Sergio,	empezaron	a
suplicarle	que	interrumpiera	la	ceremonia.

—No	 es	 nada,	 no	 es	 nada	 —musitó	 el	 padre	 Sergio,	 sonriendo	 casi



imperceptiblemente	por	debajo	de	sus	poblados	bigotes—,	no	interrumpáis	el
oficio.

«Así	obran	los	santos»,	pensó.

—¡Es	 un	 santo!	 ¡Un	 ángel	 de	Dios!	—Oyó	 que	 exclamaba	 a	 su	 espalda
Sofía	Ivánovna	y	también	el	mercader,	que	le	había	sostenido.

No	hizo	caso	de	los	ruegos	que	le	dirigían	y	prosiguió	celebrando	el	oficio
divino.	 Apretujándose	 una	 vez	 más,	 se	 dirigieron	 a	 la	 pequeña	 iglesia
inmediata	 y	 allí	 el	 padre	 Sergio	 acabó	 de	 celebrar	 las	 vísperas,	 si	 bien
abreviándolas	algo.

Inmediatamente	 después	 del	 oficio,	 bendijo	 a	 los	 presentes	 y	 salió	 para
sentarse	en	un	banco	que	había	bajo	un	olmo,	a	la	entrada	de	la	cueva.	Quería
descansar,	 respirar	 el	 aire	 fresco,	 pues	 lo	 necesitaba;	 pero	 tan	 pronto	 hubo
salido,	 la	 gente	 se	 le	 echó	 encima	 pidiendo	 la	 bendición,	 consejo	 y	 ayuda.
Había	 en	 aquella	muchedumbre	 peregrinos	 que	 se	 pasan	 la	 vida	 recorriendo
los	 lugares	 santos,	 yendo	 de	 un	 padre	 a	 otro	 padre	 y	 conmoviéndose	 ante
cualquier	 objeto	 sagrado	y	 ante	 todo	padre	venerable.	Sergio	 conocía	bien	 a
este	tipo	tan	corriente	de	peregrinos,	el	menos	religioso,	el	más	frío	y	el	más
convencional.	 Había	 asimismo	 peregrinos,	 ancianos	 misérrimos,	 muchos	 de
ellos	 borrachines,	 que	 vagabundeaban	 de	 un	 monasterio	 a	 otro	 sin	 más
objetivo	 que	 el	 de	 subsistir.	 No	 faltaban	 tampoco	 campesinos,	 hombres	 y
mujeres,	 que	 acudían	 movidos	 por	 pretensiones	 egoístas	 de	 curación	 o	 en
busca	de	consejo	para	resolver	sus	dudas	acerca	de	cuestiones	eminentemente
prácticas,	como	el	casamiento	de	una	hija,	el	alquiler	de	una	tienda,	la	compra
de	 unas	 tierras;	 o	 que	 solicitaban	 la	 absolución	 de	 graves	 pecados,	 como	 el
haber	aplastado	a	un	pequeñuelo	mientras	dormían	o	por	haber	tenido	un	hijo
fuera	del	matrimonio.	Todo	esto	le	era	conocido	desde	hacía	mucho	tiempo	y
no	 encerraba	 para	 él	 ningún	 interés.	 Le	 constaba	 que	 estas	 personas	 nada
nuevo	 le	 dirían	 y	 esos	 rostros	 no	 despertarían	 en	 él	 ningún	 sentimiento
religioso;	 pero	 no	 dejaba	 de	 satisfacerle	 ver	 a	 esa	 muchedumbre	 que	 tenía
necesidad	de	él,	de	su	bendición	y	de	su	palabra,	tan	estimada.	Por	todas	estas
razones	aquella	gente	lo	abrumaba	y,	al	mismo	tiempo,	le	resultaba	agradable.
El	padre	Serapión	los	quiso	arrojar	de	allí	diciendo	que	el	padre	Sergio	estaba
cansado,	pero	éste	recordó	las	palabras	del	Evangelio:	«Dejad	que	(los	niños)
vengan	a	mí»,	y	conmovido	consigo	mismo	por	dicho	 recuerdo,	dijo	que	no
hiciera	marchar	a	nadie.

Se	levantó,	se	acercó	a	la	barandilla	junto	a	la	cual	se	agrupaba	el	tropel	de
gente	y	comenzó	a	bendecirla	y	a	responder	a	las	preguntas	que	le	hacían.	El
sonido	 de	 una	 voz	 era	 tan	 débil,	 que	 él	mismo	 se	 sorprendió.	 Sin	 embargo,
pese	a	su	buena	voluntad,	no	pudo	atender	a	 todo	el	mundo.	De	nuevo	se	 le
enturbió	la	vista,	vaciló	y	se	agarró	a	la	barandilla.	Otra	vez	notó	que	le	afluía



la	sangre	a	la	cabeza.	Primero	se	quedó	pálido	y	luego,	de	pronto,	se	puso	rojo.

—Realmente	 habrá	 que	 esperar	 hasta	 mañana,	 hoy	 no	 puedo	 —dijo,	 y
después	de	bendecirlos	a	todos	a	la	vez	dirigió	sus	pasos	hacia	el	banco.

El	 mercader	 volvió	 a	 agarrarlo	 por	 el	 brazo	 y	 le	 ayudó	 a	 caminar	 y	 a
sentarse.

—¡Padre!	 —clamaba	 la	 muchedumbre—.	 ¡Padre!	 ¡Padrecito!	 ¡No	 nos
abandones!	¡Estamos	perdidos	sin	ti!

Una	vez	hubo	ayudado	al	padre	Sergio	a	sentarse	en	el	banco	bajo	el	olmo,
el	mercader	se	arrogó	funciones	de	policía	y	se	puso	a	dispersar	enérgicamente
a	la	muchedumbre.	Verdad	es	que	hablaba	en	voz	baja,	de	manera	que	el	padre
Sergio	no	pudiera	oírle,	pero	lo	hacía	en	tono	que	no	admitía	réplica:

—Fuera,	fuera.	Os	ha	bendecido,	¿qué	más	queréis?	¡Hala,	hala!	Si	no,	os
doy	un	trastazo.	¡Venga!	¡Eh,	tú,	vieja	andrajosa!	¡Venga,	en	marcha!	¿Adónde
te	 metes?	 Lo	 dicho:	 se	 acabó.	 Mañana	 Dios	 dirá,	 hoy	 no	 puede	 más,	 está
desfallecido.

—¡Padrecito,	 déjeme	 que	 le	 vea	 la	 carita,	 sólo	 un	 instante!	 —decía	 la
anciana.

—Te	voy	a	dar	yo	buena	carita,	¿dónde	te	metes?

El	padre	Sergio	notó	que	el	mercader	obraba	con	mucho	rigor	y	dijo	con
un	hilito	de	voz	al	hermano	lego	que	no	echaran	a	nadie.	Sabía	que	de	todos
modos	 no	 le	 harían	 caso	 y	 tenía	 enormes	 deseos	 de	 permanecer	 solo,	 y	 de
descansar,	 pero	 envió	 al	 hermano	 lego	 a	 transmitir	 sus	 palabras	 a	 fin	 de
impresionar	más	a	la	gente.

—Está	 muy	 bien,	 está	 bien.	 No	 los	 echo,	 procuro	 convencerlos	 —
respondió	 el	 mercader—;	 serían	 capaces	 de	 acabar	 con	 él.	 No	 tienen
compasión,	sólo	piensan	en	sí	mismos.	Lo	dicho:	no	es	posible.	Vete.	Mañana.

Y	el	mercader	los	arrojó	a	todos.

Aquel	 hombre	 puso	 tanto	 celo	 en	 su	 obra	 porque	 era	 amigo	 del	 orden	 y
también	de	meterse	con	la	gente	y	de	imponerse	a	los	demás,	pero	ante	todo
porque	necesitaba	al	padre	Sergio.	Era	viudo,	y	tenía	una	hija	única,	enferma,
soltera,	y	acudió	con	ella	a	impetrar	su	curación	al	padre	Sergio	salvando	una
distancia	 de	 mil	 cuatrocientas	 verstas.	 Hacía	 dos	 años	 que	 su	 hija	 estaba
enferma,	y	él	había	hecho	cuanto	había	podido	para	curarla.	Primero	la	tuvo	en
una	clínica	en	la	ciudad	universitaria	de	la	provincia,	sin	resultado	alguno.	La
llevó	 luego	 a	 un	mujik	 de	 Samara,	 que	 la	 alivió	 algo.	 Después	 hizo	 que	 le
visitase	un	famoso	doctor	de	Moscú,	que	le	cobró	mucho	dinero.	Pero	todo	fue
inútil.	Le	dijeron	que	el	padre	Sergio	curaba	y	a	él	acudía	ahora.	Cuando	hubo
echado	a	la	gente,	el	mercader	se	le	acercó	e	hincándose	de	rodillas	le	dijo	en



alta	voz	sin	preámbulo	alguno:

—Padre	santo,	bendice	a	mi	hija	enferma,	cúrala	de	su	doloroso	mal.	Me
atrevo	a	humillarme	a	tus	santos	pies.

Juntó	 las	manos	suplicantes;	hablaba	y	obraba	como	si	verificara	un	acto
neta	y	firmemente	determinado	por	unas	normas	y	por	la	costumbre,	como	si
la	curación	de	la	hija	tuviera	que	pedirse	de	aquella	manera	concreta	y	no	de
cualquier	otro	modo.	Obró	con	tal	seguridad	en	sí	mismo,	que	incluso	al	padre
Sergio	 le	 pareció	 que	 era	 precisamente	 así	 como	 debían	 hacerse	 y	 pedirse
aquellas	cosas.	Sin	embargo,	le	mandó	levantarse	y	explicar	de	qué	se	trataba.
El	mercader	le	contó	que	su	hija,	una	doncella	de	veintidós	años,	hacía	dos	que
estaba	enferma,	desde	la	repentina	muerte	de	su	madre.	Entonces	se	asustó	y
se	puso	mala.	Añadió	que	 la	había	 traído	desde	mil	 cuatrocientas	verstas	de
distancia	 y	 que	 ahora	 esperaba	 en	 la	 hostería	 hasta	 que	 el	 padre	 Sergio	 le
permitiera	presentarse.	«Durante	el	día	está	en	su	cuarto,	tiene	miedo	a	la	luz,
y	únicamente	puede	salir	cuando	el	sol	se	ha	puesto».

—¿Y	qué,	está	muy	débil?	—inquirió	el	padre	Sergio.

—No,	débil	no	está,	y	es	robusta,	pero	nerasténica,	según	dijo	el	doctor.	Si
el	 padre	 Sergio	 me	 permite	 que	 la	 traiga,	 lo	 haré	 volando.	 ¡Padre	 santo,
devuelva	la	vida	a	mi	corazón,	devuélvame	mi	hija,	salve	con	sus	preces	a	mi
hija	enferma!

El	 mercader	 volvió	 a	 hincarse	 de	 rodillas	 con	 aparatoso	 movimiento	 y
permaneció	inmóvil,	inclinando	la	cabeza	sobre	sus	brazos	cruzados.	El	padre
Sergio	 le	mandó	 levantarse	 por	 segunda	 vez	 y,	 después	 de	 reflexionar	 en	 la
penosa	que	era	su	labor	y	en	la	conformidad	de	ánimo	con	que	a	pesar	de	todo
la	realizaba,	suspiró	profundamente,	guardó	unos	instantes	de	silencio	y	dijo:

—Está	bien,	 tráigala	por	 la	noche.	Rezaré	por	ella;	pero	ahora	me	siento
cansado.	—Y	cerró	los	ojos—.	Mandaré	recado.

El	mercader	se	retiró,	andando	de	puntillas	sobre	la	arena,	con	lo	cual	sólo
logró	que	las	botas	rechinaran	con	más	fuerza.	El	padre	Sergio	se	quedó	solo.

Su	 vida	 estaba	 consagrada	 a	 los	 oficios	 divinos	 y	 a	 los	 visitantes,	 pero
aquel	día	había	sido	particularmente	fatigoso.	Por	la	mañana	sostuvo	una	larga
conversación	con	un	alto	dignatario	que	había	acudido	a	verle.	Luego	recibió	a
una	 señora	 acompañada	de	 su	hijo,	 un	 joven	profesor	 ateo,	 al	 que	 su	madre
trajo	porque	ella	era	muy	creyente	y	gran	admiradora	del	padre	Sergio,	al	que
rogó	 hablara	 con	 su	 hijo.	 La	 conversación	 fue	 muy	 pesada.	 Por	 lo	 visto	 el
joven	profesor	no	quería	entrar	en	discusión	con	el	monje	y	le	daba	la	razón	en
todo,	 como	 si	 estuviera	 hablando	 con	 una	 persona	 débil.	 El	 padre	 Sergio,
empero,	 vio	 que	 aquel	 joven	 no	 creía	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 ello,	 se	 sentía	 bien,
estaba	 tranquilo	 y	 no	 tenía	 complicaciones	 de	 conciencia.	 Ahora	 recordaba



con	disgusto	todo	aquello.

—Ha	de	comer	algo,	padrecito	—le	dijo	el	hermano	lego.

El	hermano	entró	en	la	choza,	construida	a	unos	diez	pasos	de	la	cueva,	y
el	padre	Sergio	se	quedó	solo.

Estaba	muy	 lejano	el	 tiempo	en	que	nadie	 le	hacía	compañía	y	él	mismo
cuidaba	de	la	limpieza	de	su	celda	y	se	alimentaba	exclusivamente	de	raíces	y
pan.	Hacía	ya	mucho	que,	según	le	habían	explicado,	no	tenía	derecho	alguno
a	olvidarse	de	su	salud	y	le	preparaban	comidas	nutritivas,	aunque	de	ayuno.
Se	 servía	 poco,	 pero	mucho	más	 que	 antes.	A	menudo	 comía	 con	 particular
deleite	y	no	como	en	otro	 tiempo,	con	repugnancia	y	conciencia	del	pecado.
Así	lo	hizo	ese	día.	Tomó	papilla,	bebió	una	taza	de	té	y	comió	medio	trozo	de
pan	blanco.

El	hermano	lego	se	retiró	y	el	padre	Sergio	se	quedó	completamente	solo
bajo	el	olmo.

Era	una	maravillosa	noche	de	mayo.	Los	abedules,	los	álamos	blancos,	los
olmos,	los	cerezos	silvestres	y	las	encinas	acaban	de	revestirse	de	verdor.	Los
cerezos	silvestres	que	crecían	detrás	del	olmo	estaban	 floridos,	aún	no	había
comenzado	 a	 caerles	 la	 flor.	 Los	 ruiseñores	 lanzaban	 al	 aire	 sus	 trinos,	 uno
muy	cerquita	y	otros	dos	o	tres	abajo,	en	los	arbustos	de	las	orillas	del	río.	Más
allá,	 a	 lo	 lejos,	 subían	 al	 cielo	 los	 cánticos	 de	 la	 gente	 que	 regresaba	 del
trabajo	al	término	de	la	jornada.	El	sol	se	había	escondido	detrás	del	bosque	y
esparcía	 sus	 rayos	a	 través	del	 follaje.	Toda	esa	parte	 se	hallaba	envuelta	en
una	 luz	 verdosa.	 La	 otra,	 vista	 desde	 el	 olmo,	 era	 oscura.	 Los	 escarabajos
volaban,	chocaban	entre	sí	y	caían	al	suelo.

Terminada	 la	 cena,	 el	 padre	Sergio	 se	 puso	 a	 rezar	mentalmente:	 «Señor
Jesucristo,	Hijo	de	Dios,	ten	compasión	de	nosotros».	Luego	leyó	un	salmo,	y
de	improviso,	cuando	había	llegado	a	la	mitad,	un	gorrión	batió	alas	desde	un
arbusto	y	se	posó	en	el	suelo,	donde,	piando	y	a	saltitos,	se	le	fue	acercando,
hasta	que	al	fin	se	asustó	y	emprendió	el	vuelo.	Rezó	una	oración	en	la	que	se
hablaba	de	la	renuncia	del	mundo	y	se	apresuró	a	terminarla	pronto,	a	fin	de
enviar	 a	 buscar	 al	 mercader	 y	 a	 su	 hija	 enferma,	 que	 había	 despertado	 su
interés.	Para	él	sería	una	distracción,	una	cara	nueva.	Además,	tanto	ella	como
su	padre	le	tenían	por	santo,	por	un	religioso	suyas	preces	podían	curar.	Él	lo
negaba,	pero	en	el	fondo	de	su	alma	creía	que	era	verdad.

A	 veces	 se	 preguntaba	 sorprendido	 cómo	 había	 podido	 ocurrir	 que	 él,
Stepán	Kasatski,	 hubiera	 llegado	 a	 ser	 un	 intercesor	 tan	 extraordinario	 entre
los	hombres	y	Dios,	capaz	de	hacer	verdaderos	milagros.	Pero	no	había	duda
de	que	era	así.	No	podía	cerrar	los	ojos	a	los	milagros	de	que	él	mismo	había
sido	 testigo,	 desde	que	 curó	 a	 aquel	muchacho	enfermo	hasta	que,	 gracias	 a



sus	oraciones,	había	devuelto	 la	vista	a	una	viejecita	hacía	poco	 tiempo.	Por
extraño	 que	 resultara,	 era	 así.	 La	 hija	 del	 mercader	 le	 interesaba,	 pues,	 por
tratarse	 de	 una	 nueva	 criatura,	 porque	 en	 ello	 podía	 reafirmar	 su	 poder
curativo	y	su	gloria.	«Vienen	a	verme	desde	mil	verstas	de	distancia,	escriben
en	 los	 periódicos,	 se	 entera	 el	 emperador,	 llega	 a	 oídos	 de	 Europa,	 de	 la
descreída	Europa»,	pensaba.	De	 repente	 sintió	vergüenza	de	su	vanidad	y	 se
puso	a	orar	mentalmente.	«Señor,	Rey	de	los	cielos,	consuelo	de	los	hombres,
alma	de	la	verdad,	pon	tus	ojos	en	nosotros,	límpianos	de	todo	pecado	y	salva
nuestras	 almas.	 Líbrame	 de	 la	 funesta	 gloria	 de	 este	 mundo,	 que	 me
consume»,	repitió,	aunque	pensando	también	que	muchas	veces	había	elevado
ese	ruego	al	Señor	y	que	hasta	entonces	sus	preces	habían	resultado,	en	este
sentido,	totalmente	vanas.	Sus	oraciones	hacían	milagros	para	los	demás,	pero
Dios	no	le	escuchaba	cuando	le	pedía	que	le	librara	de	esta	mezquina	pasión.

Recordó	 sus	 oraciones	 de	 los	 primeros	 tiempos	 de	 ermitaño,	 cuando
suplicaba	se	le	concediera	la	gracia	de	la	pureza,	de	la	humildad	y	del	amor,	y
recordó	asimismo	que	entonces	tenía	la	impresión	de	que	Dios	escuchaba	sus
ruegos;	 entonces	 estaba	 limpio	 de	 pecado	 y	 se	 cercenó	 el	 dedo.	 Levantó	 el
muñón	del	dedo,	cubierto	en	su	punta	por	las	arrugas	de	la	piel	fruncida,	y	lo
besó.	Le	pareció	que	 en	 aquel	 entonces	 también	 era	 humilde,	 pues	 se	 sentía
siempre	 repulsivo	 a	 la	 naturaleza	 pecadora.	 Creyó	 que	 entonces	 poseía
también	 amor,	 pues	 recordaba	 la	 ternura	 con	 que	 trató	 a	 un	 anciano,	 a	 un
antiguo	 soldado	 borracho	 que	 había	 ido	 a	 pedirle	 dinero,	 y	 como	 la	 había
recibido	a	ella.	¿Y	ahora?	Se	preguntó	si	quería	a	alguien,	a	Sofía	Ivánovna	o
al	 padre	 Serapión,	 si	 experimentaba	 algún	 sentimiento	 de	 amor	 hacia	 todas
esas	 personas	 que	 acudían	 a	 verle,	 hacia	 aquel	 joven	 ilustrado	 con	 quien
estuvo	conversando,	pedante,	atento	sólo	a	poner	de	manifiesto	su	inteligencia
y	a	demostrar	que,	por	sus	conocimientos,	estaba	al	día.	El	amor	de	todos	ellos
le	 era	 agradable	 y	 necesario,	 pero	 él	 no	 correspondía	 con	 amor.	 No	 sentía
amor,	no	era	humilde,	ni	puro.

Le	agradaba	saber	que	la	hija	del	mercader	 tenía	veintidós	años.	Deseaba
ver	 si	 era	 o	 no	 hermosa.	 Y	 al	 preguntar	 si	 era	 débil	 quería	 enterarse
precisamente	de	si	tenía	o	no	encanto	femenino.

«¿Es	 posible	 que	 haya	 caído	 tan	 bajo?	 —Pensó—.	 Señor,	 no	 me
abandones,	 reconfórtame,	 Señor	 y	 Dios	mío».	 Juntó	 las	manos	 y	 se	 puso	 a
orar.	 Cantaron	 los	 ruiseñores.	 Un	 escarabajo	 se	 posó	 en	 su	 cabeza	 y	 se	 le
deslizó	 por	 el	 pescuezo.	 Se	 lo	 quitó	 de	 encima.	 «¿Existirá	 realmente?	 ¿Y	 si
estoy	llamando	a	una	casa	cerrada	por	afuera…?	El	candado	está	en	la	puerta	y
yo	 podría	 verlo.	 Los	 ruiseñores,	 los	 escarabajos,	 la	 naturaleza,	 son	 este
candado.	Quizá	tenga	razón	el	joven».	Y	se	puso	a	rezar	en	voz	alta	y	estuvo
rezando	largo	rato	hasta	que	le	desaparecieron	estos	pensamientos	y	volvió	a
sentirse	tranquilo	y	seguro.	Tocó	una	campanilla	y	dijo	al	hermano	lego,	que



se	le	acercó,	que	podía	recibir	a	aquel	mercader	y	a	su	hija.

El	mercader	acudió	llevando	del	brazo	a	la	hija,	la	acompañó	hasta	la	celda
y	se	retiró	en	seguida.

Era	 una	 muchacha	 muy	 blanca,	 pálida,	 rellenita,	 sumamente	 tímida,	 de
rostro	 infantil	con	expresión	amedrentada	y	de	formas	muy	desarrolladas.	El
padre	Sergio	permaneció	en	el	banco	 junto	a	 la	entrada	de	 la	cueva.	Cuando
bendijo	a	la	muchacha,	que	se	detuvo	ante	él	al	entrar	en	la	celda,	se	horrorizó
de	sí	mismo	por	el	modo	como	le	había	mirado	el	cuerpo.	La	joven	pasó	y	él
sintió	la	mordedura	de	la	carne.	Al	verle	la	cara	comprendió	que	la	muchacha
era	sensual	y	boba.	Se	levantó	y	entró	en	la	celda.	Ella	se	había	sentado	en	un
taburete,	esperándole.

Se	levantó	al	verle	entrar.

—Quiero	ir	con	papá	—dijo.

—No	temas	—le	respondió—.	¿Qué	te	duele?

—Me	 duele	 todo	 —añadió	 ella,	 y	 de	 pronto	 una	 sonrisa	 le	 iluminó	 el
rostro.

—Te	curarás	—dijo	él—.	Reza.

—He	rezado	mucho	y	no	me	ha	servido	de	nada	—continuaba	sonriendo
—.	Rece	usted	y	ponga	en	mí	su	mano.	Le	he	visto	en	sueños.

—¿Cómo	me	ha	visto?

—He	visto	que	usted	me	ponía	la	mano	sobre	el	pecho,	así	—le	tomó	una
mano	y	se	la	apretó	contra	el	seno—.	Aquí.

Él	le	cedió	la	mano	derecha.

—¿Cómo	 te	 llamas?	—le	 preguntó,	 temblando	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza,
sintiendo	que	estaba	vencido	y	que	el	deseo	 lúbrico	se	había	escapado	de	su
dominio.

—María.	¿Por	qué?

Ella	le	tomó	la	mano	y	se	la	besó	repetidamente.	Luego	le	pasó	un	brazo
por	la	cintura	y	lo	apretó	contra	sí.

—¿Qué	haces?	—dijo	él—.	María,	eres	Satanás.

—Bueno,	supongo	que	no	importa.

Lo	abrazó	y	se	sentó	con	él	en	la	cama.

**

Al	amanecer	él	salió.



«¿Es	posible	que	esto	haya	ocurrido	en	realidad?	Vendrá	el	padre.	Ella	se
lo	 contará.	Es	 el	 diablo.	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer?	Aquí	 está	 el	 hacha	 con	 que	me
corté	el	dedo».	Agarró	el	hacha	y	se	dirigió	a	la	cueva.

Se	encontró	con	el	hermano	lego.

—¿Quiere	usted	que	corte	leña?	Deme	el	hacha,	haga	el	favor.

Se	 la	 dio.	 Entró	 en	 la	 celda.	 Ella	 estaba	 acostada,	 durmiendo.	 La	 miró
horrorizado.	Pasó	al	cuartucho	del	fondo,	se	puso	la	ropa	de	mujik,	tomó	unas
tijeras,	se	cortó	el	cabello,	y	por	el	sendero	bajó	hacia	el	río,	donde	no	había
estado	ni	una	vez	durante	los	últimos	cuatro	años.

El	camino	seguía	a	lo	largo	del	río.	Anduvo	hasta	el	mediodía.	Entonces	se
metió	en	un	campo	de	centeno	y	se	echó	a	descansar.	Al	anochecer	llegó	a	una
aldea,	 pero	 no	 entró	 en	 ella,	 sino	 que	 se	 dirigió	 a	 un	 lugar	 escarpado	 de	 la
orilla	 del	 río.	 Era	 de	madrugada,	 una	media	 hora	 antes	 de	 la	 salida	 del	 sol.
Todo	se	veía	gris	y	 tenebroso.	Soplaba	del	oeste	el	 frío	viento	del	amanecer.
«Sí,	hay	que	terminar.	Dios	no	existe.	¿Cómo	acabar?	¿Arrojándome	al	río?	Sé
nadar,	no	me	ahogaré.	¿Ahorcándome?	Sí,	con	el	cinturón,	de	una	rama».	Esto
le	pareció	 tan	posible	e	 inmediato,	que	se	horrorizó.	Quiso	rezar,	como	solía
hacerlo	 en	 los	momentos	 de	 desesperación.	 Pero	 no	 tenía	 a	 quién	 dirigirse.
Dios	no	existía.	Se	recostó	apoyando	la	cabeza	sobre	la	mano.	De	pronto	sintió
tal	 necesidad	 de	 dormir,	 que	 no	 pudo	 sostener	 por	más	 tiempo	 la	 cabeza	 en
esta	posición.	Dobló	los	brazos,	se	acostó	y	en	seguida	se	quedó	dormido.	Pero
fue	 sólo	 por	 unos	 instantes.	 Se	 despertó	 al	 momento	 y	 empezó	 a	 ver	 o	 a
recordar	como	entre	sueños.

Se	 ve	 en	 la	 aldea	 siendo	un	 niño	muy	pequeño,	 en	 la	 casa	 de	 su	madre.
Llega	un	coche	y	de	él	bajan	su	tío	Nikolái	Serguéievich	con	su	enorme	barba
negra	 en	 forma	 de	 pala,	 y	 Páshenka,	 una	 niña	 delgaducha	 de	 grandes	 ojos
dulces	 y	 tímido	 rostro.	 Dejan	 a	 Páshenka	 con	 él	 y	 con	 otros	 niños,	 amigos
suyos.	Hay	que	jugar	con	la	niña,	pero	resulta	aburrida,	es	boba.	Al	fin,	para
burlarse	 de	 ella	 le	 piden	 que	 demuestre	 que	 sabe	 nadar.	 La	 niña	 se	 echa	 al
suelo	y	allí	bracea	como	si	estuviera	en	el	agua.	Todos	se	ríen,	se	burlan.	Ella
se	da	cuanta,	 se	pone	 roja	como	 la	grana.	Da	 tanta	 lástima,	que	 remuerde	 la
conciencia.	 Nunca	 podrá	 olvidar	 su	 sonrisa	 torcida,	 bondadosa	 y	 resignada.
Sergio	 recuerda	 cuando	 volvió	 a	 verla	 después	 de	 aquel	 día.	 Había
transcurrido	mucho	tiempo.	Era	poco	antes	de	hacerse	monje.	Se	había	casado
con	 un	 propietario	 que	 había	 dilapidado	 los	 bienes	 que	 ella	 aportó	 al
matrimonio,	 y	 le	 pegaba.	 Tenía	 entonces	 dos	 hijos,	 un	 niño	 y	 una	 niña.	 El
primero	murió	pronto.

Sergio	recordaba	cuán	desgraciada	la	había	encontrado.	Volvió	a	verla,	ya
viuda,	estando	él	en	el	monasterio.	Seguía	siendo	la	misma.	No	podía	decirse
que	fuera	tonta,	pero	sí	insulsa,	insignificante	e	infeliz.	Había	acudido	con	su



hija	 y	 el	 novio	 de	 ésta.	 Entonces	 ya	 eran	 pobres.	Más	 tarde,	 oyó	 decir	 que
vivía	en	cierta	capital	de	distrito	y	que	había	quedado	muy	pobre.	«¿A	santo	de
qué	pienso	en	ella?	—se	preguntaba	Sergio,	pero	no	podía	dejar	de	pensar	en
Páshenka—.	 ¿Dónde	 estará?	 ¿Qué	 habrá	 sido	 de	 ella?	 ¿Seguirá	 siendo	 tan
infeliz	 como	 era	 entonces,	 cuando	 mostraba	 sobre	 el	 santo	 suelo	 que	 sabía
nadar?	 Pero	 ¿por	 qué	 he	 de	 pensar	 en	 ella?	 ¿Qué	 tontería	 es	 ésta?	Hay	 que
acabar	de	una	vez».

De	 nuevo	 tuvo	 miedo	 y	 volvió	 a	 pensar	 en	 Páshenka	 para	 salvarse	 de
aquella	espantosa	idea.

Echado	de	este	modo,	permaneció	largo	rato	pensando	ya	en	su	necesario
fin,	 ya	 en	 Páshenka.	 Le	 parecía	 que	 ella	 sería	 su	 salvación.	 Finalmente	 se
durmió.	Vio	 en	 sueños	 a	 un	 ángel	 que	 se	 le	 acercó	 y	 le	 dijo:	 «Vete	 a	 ver	 a
Páshenka	y	por	ella	sabrás	qué	has	de	hacer,	dónde	está	tu	pecado	y	dónde	tu
salvación».

Se	despertó	y	se	dijo	que	Dios	le	había	enviado	aquella	visión.	Se	alegró	y
decidió	hacer	 lo	que	el	ángel	 le	había	dicho.	Sabía	cuál	era	 la	ciudad	en	que
vivía	 Páshenka.	 Distaba	 unas	 trescientas	 verstas.	 Y	 hacia	 allí	 encaminó	 sus
pasos.

	

	

VIII
	

Hacía	 ya	mucho	 tiempo	 que	 Páshenka	 era	 una	mujer	 llamada	 Praskovia
Mijáilovna,	vieja,	seca,	arrugada,	suegra	de	un	funcionario	llamado	Mavrikiev,
hombre	fracasado	y	borracho.	Vivían	en	la	capital	de	distrito,	donde	su	yerno
había	tenido	el	último	empleo.	Allí	ella	sostenía	a	toda	su	familia,	a	su	hija,	al
propio	yerno,	enfermo	y	neuesténico,	y	a	cinco	nietos.	Y	los	mantenía	dando
lecciones	de	música,	a	cincuenta	kopeks	la	hora,	a	las	hijas	de	los	mercaderes.
Algunos	 días	 tenía	 cuatro	 horas,	 a	 veces	 cinco,	 de	 suerte	 que	 ganaba
aproximadamente	unos	sesenta	rubros	al	mes.	Gracias	a	esto	vivían,	mientras
esperaban	una	colocación.	Praskovia	Mijáilovna	escribió	a	todos	sus	parientes
y	 conocidos	 pidiendo	 recomendaciones	 para	 obtenerla.	 También	 escribió	 en
este	sentido	a	Sergio,	pero	cuando	llegó	la	carta	él	ya	no	estaba.

Era	 sábado,	 y	 Praskovia	 amasaba	 con	 sus	 propias	 manos	 la	 pasta	 para
hacer	 ensaimadas	 con	 papas,	 que	 tan	 buenas	 salían	 al	 cocinero	 siervo	 de	 su
papaíto.	Quería	agasajar	a	sus	nietos	al	día	siguiente,	domingo.

Su	hija	Masha	 estaba	 atendiendo	 al	 pequeñuelo.	Los	mayores,	 un	niño	y
una	niña,	estaban	en	la	escuela.	El	yerno	no	había	pegado	ojo	por	la	noche	y
acababa	de	dormirse.	Praskovia	Mijáilovna	 también	había	pasado	gran	parte



de	 la	 noche	 sin	 dormir,	 procurando	 suavizar	 la	 cólera	 de	 su	 hija	 contra	 su
marido.

Comprendía	 que	 el	 yerno	 era	 una	 criatura	 débil,	 que	 no	 podía	 hablar	 ni
vivir	 de	otro	modo,	y	 como	veía	que	 los	 reproches	de	 su	hija	no	 servían	de
nada,	procuraba	atenuarlos	y	evitarlos	para	que	su	casa	no	se	convirtiera	en	un
infierno.	 Era	 una	 mujer	 que	 casi	 no	 podía	 soportar	 físicamente	 las	 malas
relaciones	 entre	 las	 personas.	 Para	 ella	 estaba	 claro	 que	 así	 nada	 podía
arreglarse	 y	 que	 la	 situación	 no	 hacía	 más	 que	 empeorar.	 Ni	 siquiera	 lo
pensaba.	 Sencillamente,	 al	 ver	 a	 una	 persona	 airada	 sufría	 como	 la	 hacían
sufrir	un	mal	olor,	un	ruido	molesto	o	como	si	le	dieran	golpes.

Estaba	 muy	 satisfecha	 por	 haber	 enseñado	 a	 Lukeria	 de	 qué	 modo	 se
amasaba	la	pasta,	cuando	Misha,	su	nietecito	de	seis	años,	con	su	delantalito,
sus	 piernas	 torcidas	 y	 sus	 zurcidas	 medias,	 entró	 corriendo	 en	 la	 cocina,
asustado.

—Abuela,	un	viejo	muy	feo	te	llama.

Lukeria	miró	y	dijo:

—Sí,	debe	ser	un	mendigo.

Praskovia	 Mijáilovna	 se	 sacudió	 los	 brazos,	 se	 secó	 las	 manos	 con	 el
delantal	y	se	disponía	a	entrar	en	una	habitación	para	tomar	el	bolso	y	dar	una
limosna	de	cinco	kopeks	al	desconocido,	cuando	recordó	que	no	tenía	piezas
menores	de	diez	y	pensó	que	lo	mejor	sería	darle	un	trozo	de	pan.	Se	acercó	al
armario,	 pero	 se	 avergonzó	 de	 su	mezquindad	 y	 ordenó	 a	Lukeria	 cortar	 un
trozo	de	pan	mientras	ella	misma	iba	a	buscar	la	moneda	de	diez	kopeks.	«Este
es	tu	castigo	—se	dijo—.	Darás	dos	veces».

Dio	 ambas	 cosas	 al	 caminante	 y,	 cuando	 lo	 hubo	 hecho,	 no	 se	 sintió
orgullosa	de	su	largueza,	antes	al	contrario,	se	avergonzó	y	le	pareció	poco	lo
que	había	dado.	Tan	importante	era	el	aspecto	del	mendigo.

A	pesar	de	haber	recorrido	trescientas	verstas	pidiendo	limosna	en	nombre
de	 Jesucristo,	 a	 pesar	 de	 ir	 roto,	 de	 haber	 enflaquecido	 y	 de	 haber	 quedado
muy	curtido;	a	pesar	de	que	llevaba	al	cabello	cortado	y	su	gorro	era	de	mujik,
lo	 mismo	 que	 las	 botas,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 inclinó	 humilladamente,	 Sergio
conservaba	 el	 aspecto	 majestuoso	 que	 tanto	 atraía	 a	 todo	 el	 mundo.	 Pero
Praskovia	Mijáilovna	 no	 le	 reconoció.	 Ni	 podía	 reconocerlo,	 pues	 hacía	 ya
casi	treinta	años	que	no	lo	veía.

—No	se	ofenda,	padrecito,	por	mi	pequeña	 limosna.	¿Desea	usted	comer
algo,	quizá?

Sergio	 tomó	 el	 pan	 y	 la	moneda.	 Praskovia	Mijáilovna	 se	 sorprendió	 de
que	aquel	hombre	se	la	quedara	mirando	en	vez	de	irse.



—Páshenka,	he	venido	a	verte.	Atiéndeme.

La	miro	con	sus	hermosos	ojos	negros,	insistentes	y	suplicantes,	a	los	que
el	aflorar	de	unas	lágrimas	puso	singulares	reflejos.	Bajo	el	canoso	pelo	de	los
bigotes	le	temblaron	lastimeramente	los	labios.

Praskovia	Mijáilovna	cruzó	los	brazos	sobre	su	seco	pecho,	abrió	la	boca	y
clavó	los	ojos	en	el	rostro	del	peregrino.

—¡No	puede	ser!	¡Stiopa!	¡Sergio!	¡Padre	Sergio!

—Sí,	 el	 mismo	—musitó	 Sergio	 quedamente—.	 Pero	 no	 soy	 Sergio,	 el
padre	 Sergio,	 sino	 el	 gran	 pecador	 Stepán	Kasatski,	 perdido	 sin	 remisión…
Acógeme,	ayúdeme.

—¡No	es	posible!	¿Cómo	ha	llegado	usted	a	tanta	renunciación?	Entre.

Ella	le	tendió	la	mano,	pero	él	la	siguió	sin	tomársela.

¿Adónde	 lo	 haría	 pasar?	 El	 piso	 era	 pequeño.	Al	 principio	 ocupaba	 una
habitación	 diminuta,	 un	 cuartucho	 oscuro,	 pero	 luego	 incluso	 este	 cuarto	 lo
cedió	 a	 la	 hija,	 a	 Masha,	 que	 en	 aquel	 momento	 estaba	 allí	 acunando	 al
pequeñuelo.

—Siéntese	aquí	un	momento	—dijo	a	Sergio,	 señalándole	el	banco	de	 la
cocina.

Sergio	se	sentó	y,	con	gesto	que	por	lo	visto	ya	le	era	habitual,	se	quitó	la
bolsa	que	llevaba	a	la	espalda,	sacándola	primero	por	un	hombro	y	luego	por
el	otro.

—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¡Cuánta	renunciación,	padrecito!	¡Tanta	fama,	y
de	pronto	así…!

Sergio	no	respondió,	se	sonrió	con	mansedumbre	mientras	ponía	la	bolsa	al
suelo.

—Masha,	¿sabes	quién	es?

Praskovia	 Mijáilovna	 explicó	 en	 voz	 baja	 a	 su	 hija	 quién	 era	 Sergio	 y
juntas	sacaron	del	cuartucho	la	ropa	blanca	de	la	cama	y	la	cunita,	dejándolo
libre	para	el	recién	llegado.

Praskovia	Mijáilovna	lo	acompañó	al	cuartucho.

—Descanse	aquí.	No	lo	tome	a	mal,	pero	he	de	irme.

—¿Adónde?

—Doy	lecciones.	Casi	me	da	vergüenza	decírselo,	enseño	música.

—La	 música	 es	 buena	 cosa.	 Pero	 he	 venido	 para	 tratar	 de	 un	 asunto.



Praskovia	Mijáilovna.	¿Cuándo	podré	hablar	con	usted?

—Para	mí	será	una	gran	alegría.	¿Al	atardecer?

—Está	bien,	pero	he	de	rogarle	otra	cosa	aún:	no	diga	a	nadie	quién	soy.
Sólo	 me	 he	 descubierto	 a	 usted.	 Nadie	 sabe	 qué	 ha	 sido	 de	 mí.	 No	 ha	 de
saberlo	nadie.

—¡Ay,	ya	se	lo	he	dicho	a	mi	hija!

—Bueno,	pídale	que	lo	calle.

Sergio	se	quitó	 las	botas,	se	acostó	y	quedó	dormido	en	seguida,	después
de	una	noche	de	insomnio	y	de	una	caminata	de	cuarenta	verstas.

**

Cuando	 Praskovia	 Mijáilovna	 regresó,	 Sergio	 estaba	 sentado	 en	 el
cuartucho,	 esperándola.	No	 salió	a	 comer	y	 tomó	un	plato	de	 sopa	y	papilla
que	le	llevó	Lukeria.

—¿Cómo	 has	 venido	 antes	 de	 lo	 que	 me	 dijiste?	 —preguntó	 Sergio—.
¿Podemos	hablar	ahora?

—¿A	qué	 debo	 yo	 la	 felicidad	 de	 tener	 una	 visita	 semejante?	He	 dejado
una	lección	para	otro	día…	Yo	soñaba	con	ir	a	visitarle,	le	escribí,	y	de	pronto,
¡usted	aquí!	¡Qué	alegría!

—¡Páshenka!	 Te	 ruego	 que	 tomes	 como	 en	 confesión	 las	 palabras	 que
ahora	te	voy	a	decir;	que	sean	como	palabras	dichas	ante	Dios	a	la	hora	de	la
muerte.	 ¡Páshenka!	 No	 soy	 ningún	 santo,	 no	 soy	 ni	 siquiera	 un	 hombre
sencillo	 como	 todos.	 Soy	 un	 pecador,	 un	 pecador	 sucio,	 asqueroso,
descarriado,	orgulloso;	no	sé	si	soy	el	peor	de	todos,	pero	si	soy	peor	que	los
hombres	más	ruines.

Al	principio,	Páshenka	le	miraba	abriendo	desmesuradamente	 los	ojos;	 le
creía.	Pero	cuando	llegó	a	creerle	del	todo,	puso	una	mano	sobre	la	de	él	y	dijo
sonriendo	piadosamente:

—Stepán,	¿no	exageras	un	poco?

—No,	Páshenka.	Soy	un	lujurioso,	un	asesino,	un	blasfemo	y	un	farsante.

—¡Dios	mío!	¿Cómo	es	eso?	—exclamó	ella.

—Pero	es	necesario	vivir.	Y	yo	que	creía	saberlo	todo,	que	enseñaba	a	los
demás	cómo	hay	que	vivir,	veo	que	no	sé	nada	y	vengo	a	pedirte	consejo.

—No	digas	eso,	Stepán.	Te	burlas.	¿Por	qué	siempre	os	reís	de	mí?

—Está	bien,	me	río,	me	río;	pero	dime,	¿cómo	vives	tú	y	cómo	has	vivido?



—¿Yo?	 He	 llevado	 una	 vida	 desastrosa,	 ruin,	 y	 ahora	 Dios	 me	 castiga.
Muy	bien	empleado.	Vivo	de	una	manera	tan	estúpida,	tan	estúpida…

—¿Cómo	te	casaste?	¿Cómo	viviste	con	tu	marido?

—Todo	 fue	 detestable.	 Me	 enamoré	 de	 la	 manera	 más	 tonta.	 Mi	 padre
estaba	 en	 contra	 de	 que	me	 casara	 con	 aquel	 hombre.	 No	 quise	 escuchar	 a
nadie,	me	casé.	Y	una	vez	casada,	en	vez	de	ayudar	al	marido,	 le	atormenté
porque	tenía	celos	y	no	fui	capaz	de	librarme	de	ellos.

—Creo	que	bebía.

—Sí,	pero	yo	no	sabía	sosegarme.	Le	echaba	en	cara	ese	defecto,	y	no	era
un	defecto,	sino	una	enfermedad.	No	podía	contenerse	y	yo	no	quería	dejarle
beber.	Teníamos	unas	riñas	espantosas.

Miraba	a	Kasatski	con	ojos	que	el	recuerdo	hacía	hermosos	y	doloridos.

Kasatski	se	acordó	de	que,	según	le	habían	contado,	el	marido	de	Páshenka
le	 pegaba.	 Y	 al	 contemplar	 ahora	 su	 cuello	 desmedrado	 y	 seco,	 con	 venas
prominentes	por	debajo	de	las	orejas	y	un	moño	de	escasos	cabellos	semicanos
y	 semirrubios,	 tenía	 la	 impresión	de	que	estaba	viendo	cómo	había	ocurrido
todo	aquello.

—Luego	me	quedé	sola,	con	dos	hijos	y	sin	recursos.

—Pero	tenías	una	finca.

—La	vendimos	ya	en	vida	de	mi	marido…	y	lo	gastamos	todo.	Había	que
vivir	y	yo	no	sabía	hacer	nada,	como	ocurre	a	todas	las	señoritas.	Pero	yo	era
de	las	más	incapaces	e	inútiles.	Así	fuimos	consumiendo	las	pocas	cosas	que
nos	 quedaban.	 Yo	 enseñaba	 a	 los	 hijos	 y	 al	 mismo	 tiempo	 aprendía	 algo.
Entonces,	 cuando	Mitia	 iba	 a	 la	 cuarta	 clase,	 se	 puso	 enfermo	 y	Dios	 se	 la
llevó.	 Masha	 se	 enamoró	 de	 Vania,	 mi	 yerno.	 Es	 buena	 persona,	 pero	 un
desgraciado.	Está	enfermo.

—Mamita	 —exclamó	 su	 hija,	 interrumpiéndola—.	 Tome	 a	 Misha.	 No
puedo	hacerme	pedazos.

Praskovia	Mijáilovna	se	levantó	y,	calzada	con	sus	gastados	zapatos,	salió
con	paso	ligero	para	volver	en	seguida	llevando	en	brazos	a	un	pequeñuelo	de
dos	años	que	se	echaba	hacia	atrás	agarrándole	la	pañoleta	con	ambas	manos.

—¿Qué	enfermedad	tiene?

—Neurastenia,	 una	 enfermedad	 terrible.	 Consultamos.	 Nos	 dijeron	 que
debíamos	ir	a	otro	lugar,	pero	hacía	falta	dinero.	No	pierdo	la	esperanza	de	que
le	pase.	No	tiene	nada	que	le	moleste	especialmente.	Pero…

—¡Lukeria!	 —Se	 oyó	 que	 gritaba	 Vania	 con	 voz	 enojada	 y	 débil—.



Siempre	la	mandan	a	alguna	parte	cuando	la	necesito.	¡Abuela!…

—¡Ya	voy!	—Respondió	Praskovia	Mijáilovna,	interrumpiéndose	otra	vez
—.	Todavía	no	ha	comido.	No	puede	comer	con	nosotros.

Salió	 y	 estuvo	 preparando	 algo.	 Por	 fin	 entró	 de	 nuevo,	 secándose	 las
curtidas	y	sarmentosas	manos.

—Ya	 ves	 cómo	 vivo.	 Todos	 nos	 quejamos,	 todos	 estamos	 descontentos,
pero	gracias	 a	Dios	 los	 nietos	 son	buenos	y	 fuertes.	Todavía	 se	 puede	vivir.
Pero	no	vale	la	pena	hablar	de	mí.

—¿De	qué	vivís?

—Yo	gano	alguna	cosa.	¡Cuando	pienso	lo	que	me	aburría	la	música	y	lo
útil	que	me	es	ahora!

Se	había	 sentado	 frente	 a	 la	 cómoda	y	 tamborileaba	con	 los	 sarmentosos
dedos	de	su	pequeña	mano	a	modo	de	ejercicio.

—¿Cuánto	te	pagan	por	cada	lección?

—Los	 hay	 que	 me	 pagan	 un	 rublo,	 otros	 cincuenta	 kopeks,	 y	 algunos
treinta.	Son	todos	muy	buenos	conmigo.

—Y	qué,	¿progresan?	—preguntó	Kasatski,	 sonriendo	 levísimamente	con
los	ojos.

Praskovia	Mijáilovna,	de	momento,	no	creyó	que	él	le	hiciera	en	serio	esta
pregunta	y	le	miró	interrogadora.

—También	progresan.	Hay	una	niña	muy	bien	dotada,	hija	de	un	carnicero.
Es	 una	 niña	 muy	 buena.	 Si	 yo	 fuera	 una	 mujer	 capaz,	 podría	 hallar	 una
colocación	 para	mi	 yerno	 aprovechando	 las	 relaciones	 de	 los	 padres	 de	mis
alumnos.	Pero	no	he	sabido	hacerlo	y	ya	ve	en	qué	situación	están	ahora	 los
míos.

—Sí,	 sí	—dijo	Kasatski	 inclinando	 la	cabeza—.	¿Vas	mucho	a	 la	 iglesia,
Páshenka?	—interrogó.

—¡Ay,	no	me	 lo	pregunte!	Es	 tan	difícil,	me	he	abandonado	 tanto…	Con
los	 niños,	 ayuno	 y	 suelo	 ir;	 pero	 a	 veces	 paso	meses	 enteros	 sin	 acercarme.
Mando	a	los	pequeños.

—¿Por	qué	no	vas	tú	misma?

—A	decir	verdad	—se	sonrojo—,	me	da	vergüenza	ir	rota	a	la	iglesia,	por
mi	hija	y	por	mis	nietecitos.	No	 tengo	vestido	nuevo	que	ponerme.	Además
soy	perezosa.

—¿Y	en	casa,	rezas?



—Sí,	rezo	maquinalmente,	pero	¿qué	valor	tiene	ese	rezo?	Sé	que	no	está
bien	hacerlo	así,	pero	me	falta	el	verdadero	sentimiento.	Uno	no	piensa	más
que	en	las	pequeñeces	de	cada	día…

—Sí,	es	cierto	—musitó	Kasatski,	como	si	aprobara	aquellas	palabras.

—Ya	voy,	ya	voy	—exclamó	ella	respondiendo	a	una	llamada	del	yerno,	y
salió	de	la	habitación	después	de	haberse	ajustado	la	trenza	en	la	cabeza.

Esta	vez	tardó	en	volver.	Cuando	regresó,	Kasatski	continuaba	sentado	en
la	misma	posición,	apoyados	los	codos	sobre	las	rodillas	y	baja	la	cabeza;	pero
se	había	puesto	ya	la	bolsa	a	la	espalda.

Ella	entró	con	un	candil	de	hojalata,	sin	pantalla.	Kasatski	la	miró	con	sus
ojos	magníficos	y	cansados	y	suspiró	profundamente.

—No	les	he	explicado	quién	es	usted	—comenzó	a	decir	 tímidamente—.
Sólo	 les	he	dicho	que	es	un	peregrino	de	 familia	noble	y	que	yo	 le	conocía.
Vamos	al	comedor	a	tomar	el	té.

—No…

—Bueno,	lo	traeré	aquí.

—No,	no	necesito	nada.	Que	Dios	no	 te	 deje	de	 la	mano,	Páshenka.	Me
voy.	Si	 tiene	compasión	de	mí,	no	digas	a	nadie	que	me	has	visto.	Por	Dios
redivivo	te	lo	pido.	Perdóname,	por	amor	de	Dios.

—Bendígame.

—Te	bendecirá	Dios.	Perdóname,	por	amor	de	Jesucristo.

Quería	irse,	pero	ella	no	le	dejó	salir	sin	darle	antes	pan,	unas	rosquillas	y
mantequilla.	Kasatski	lo	tomó	y	se	fue.

La	calle	estaba	oscura,	y	aún	no	había	andado	más	de	dos	casas,	 cuando
Páshenka	lo	perdió	de	vista	y	sólo	pudo	comprobar	que	Kasatski	proseguía	su
camino	al	oír	que	el	perro	del	arcipreste	lo	saludaba	con	sus	ladridos.

«Ahora	veo	claro	el	significado	de	mi	sueño.	Páshenka	es	precisamente	lo
que	yo	 tenía	que	 ser	y	no	 fui.	Yo	vivía	para	 los	hombres	 con	el	pretexto	de
vivir	para	Dios.	Ella	vive	para	Dios	imaginándose	que	vive	para	los	hombres.
Una	buena	palabra,	un	vaso	de	agua	dado	sin	pensar	en	la	recompensa,	tiene
más	valor	que	todo	cuanto	he	hecho	yo	para	favorecer	a	la	gente.	Sin	embargo,
¿no	había	un	deseo	sincero	de	servir	a	Dios?»,	 se	preguntaba,	y	 la	 respuesta
fue	la	siguiente:

«Sí,	 pero	 todo	 eso	 era	 impuro,	 se	 hallaba	 invadido	 por	 la	 enmarañada
maleza	de	 la	 fama	mundana.	No,	no	existe	Dios	para	quien	vive	como	vivía
yo,	pensando	en	alcanzar	la	gloria	entre	los	hombres.	Ahora	lo	buscaré».



Y	siguió,	como	antes	de	venir	a	casa	de	Páshenka,	pidiendo	de	pueblo	en
pueblo	un	pedazo	de	pan	y	un	albergue	en	nombre	de	Jesucristo,	cruzándose
con	otros	peregrinos,	hombres	y	mujeres.	A	veces	la	dueña	de	alguna	casa	le
trataba	 con	 malos	 modos,	 o	 le	 injuriaba	 algún	 mujik	 borracho,	 pero	 casi
siempre	le	daban	de	comer	y	de	beber	y	aun	añadían	algo	para	el	camino.	Su
aspecto	 señorial	 le	 granjeaba	 la	 simpatía	 de	 algunas	 personas.	 Otras,	 en
cambio,	parecía	que	se	alegraban	de	que	un	señor	como	él	hubiera	caído	en	la
miseria.	Pero	su	mansedumbre	los	vencía	a	todos.

Con	frecuencia	hallaba	en	 las	casas	 los	 libros	del	Evangelio	y	 los	 leía	en
voz	alta	y	entonces	la	gente	le	escuchaba	conmovida	y	se	sorprendía	de	oírle
como	si	les	leyera	algo	nuevo	y	a	la	vez	muy	conocido.

Cuando	podía	ayudar	a	alguien	con	un	consejo	o	con	un	saber,	o	cuando
convencía	 a	 los	 que	 reñían	 para	 que	 hicieran	 las	 paces,	 no	 encontraba
agradecimiento	 alguno,	 pues	 se	 iba	 antes	 de	 que	 pudieran	manifestárselo.	Y
poco	a	poco	Dios	comenzó	a	hacérsele	presente.

Un	 día	 iba	 de	 camino	 con	 dos	 ancianas	 y	 un	 antiguo	 soldado.	 Se
encontraron	con	dos	señores,	un	hombre	y	una	mujer,	que	viajaban	en	coche
tirado	 por	 un	 brioso	 animal,	 acompañados	 de	 otro	 varón	 y	 otra	 dama	 que
montaban	a	caballo.	Los	que	montaban	a	caballo	eran	el	marido	de	la	señora	y
la	 hija,	mientras	 que	 en	 el	 coche	 iban	 la	 primera	 y	 un	viajero	 que	debía	 ser
francés.

Al	cruzarse	con	el	pequeño	grupo	que	iba	a	pie,	estos	señores	lo	hicieron
parar.	 Querían	 mostrar	 a	 aquel	 señor,	 probablemente	 francés,	 les	 pèlerins,
gente	 que	 en	 vez	 de	 trabajar	 se	 pasa	 la	 vida	 caminando	 de	 un	 lugar	 a	 otro,
siguiendo	una	tradición	propia	del	pueblo	ruso.	Hablaban	en	francés,	creyendo
que	no	les	entendían.

—Demandez-leur	—dijo	 en	 francés—	s’ils	 sont	 bien	 sûrs	 de	 ce	 que	 leur
pèlerinage	est	agréable	à	Dieu.

Se	lo	preguntaron.	Las	viejecitas	respondieron:

—Dios	dirá.	A	Él	vamos.	¿Lo	merecemos?

Preguntaron	al	viejo	soldado.	Respondió	que	era	solo	y	que	no	tenía	donde
meterse.

Preguntaron	a	Kasatski	quién	era.

—Un	esclavo	del	Señor.

—Qu’est-ce	qu’il	dit?	Il	ne	répond	pas.

—Il	dit	qu’il	est	un	serviteur	de	Dieu.

—Cela	 doit	 être	 un	 fils	 de	 prêtre.	 Il	 a	 de	 la	 race.	Avez-vous	 de	 la	 petite



monnaie?

El	 francés	 tenía	 calderilla	 y	 dio	 veinte	 kopeks	 a	 cada	 uno	 de	 los
caminantes.

—Mais	dites-leur	que	ce	n’est	pas	pour	des	cierges	que	je	leur	donne,	mais
pour	 qu’ils	 se	 régalent	 de	 thé;	 té,	 té,	—dijo	 sonriéndose—;	 pour	 vous,	mon
vieux	—añadió	dándole	a	Kasatski	unas	palmaditas	en	el	hombro	con	su	mano
enguantada.

—Que	Jesucristo	nos	salve	—respondió	este	último	sin	ponerse	el	gorro	e
inclinando	su	cabeza	calva.

A	 Kasatski	 este	 encuentro	 le	 dio	 particular	 alegría,	 porque	 despreció	 la
opinión	de	la	gente	e	hizo	lo	más	sencillo	e	insignificante:	tomó	humildemente
los	veinte	kopeks	y	los	dio	a	un	compañero	suyo,	a	un	mendigo	ciego.	Cuanta
menos	 importancia	 tenía	 la	 opinión	 de	 los	 hombres,	 tanto	más	 intensamente
dejaba	sentir	su	presencia	Dios.

Así	vivió	Kasatski	ocho	meses.	Al	noveno,	lo	detuvieron	en	una	ciudad	de
provincias,	en	un	albergue	donde	pasaba	la	noche	con	otros	peregrinos.	Como
no	tenía	documentos,	lo	llevaron	a	la	comisaría.	Cuando	le	preguntaron	en	el
interrogatorio	que	había	hecho	de	los	documentos	y	quién	era,	respondió	que
documentos	 no	 tenía	 y	 que	 él	 era	 un	 esclavo	 del	 Señor.	 Lo	 consideraron
vagabundo,	lo	juzgaron	y	lo	desterraron	a	Siberia.

En	 Siberia	 se	 estableció	 en	 los	 terrenos	 yermos	 de	 un	 rico	 propietario	 y
ahora	vive	allí.	Trabaja	el	huerto	de	un	señor,	enseña	a	sus	hijos	y	visita	a	los
enfermos.

	

	

	


